“三帝有谁啊”——这个问题没有标准答案，全看说的是哪段语境、哪种故事。不同说法里，“三帝”的名各不一样，但每一个名单背后，都藏着一段被记住的“关键线”。
最常被提起的“三帝”，是刻在华夏文明根子里的“人文三帝”：伏羲、神农、黄帝。伏羲是“开蒙之帝”，传说他仰观天象、俯察地脉，画出八卦分阴阳，又定姓氏、别婚姻，把人从“知母不知父”的蒙昧里拽出来；神农是“生存之帝”，他扛着耒耜走遍山野，尝百草辨五谷，教人们种粟麦、养牛羊，让“活着”从“碰运气”变成“有办法”；黄帝是“凝聚之帝”，他挥着轩辕剑打败蚩尤、合并炎帝，造宫室、制衣裳、定音律，把东夷、华夏、苗蛮的部落拧成了“华夏”的模样。这三个名连起来，就是中国人对“文明起点”的最早记忆，所以只要讲“上古三帝”，十有八九说的是他们。
还有一种“三帝”，是“五帝传承链”里的前三位：少昊、颛顼、帝喾。五帝本是黄帝之后的五位部落首领，可有人把黄帝归到“三皇”里，就把后面三位提出来当“三帝”。少昊是黄帝的儿子，住在东方的穷桑，用鸟作官名——凤鸟氏管历法、玄鸟氏管春分秋分，把东夷部落治得井井有条；颛顼是黄帝的孙子，他定“颛顼历”、划九州，把部落的地盘从“部落领地”变成“天下九州”；帝喾是颛顼的侄子，他仁厚得像春风，让部落里的人有饭吃、有衣穿，还生了两个儿子：放勋尧和挚，后来尧接过了首领位。这“三帝”其实是黄帝家族的“接力棒”，讲的是部落联盟怎么从“打出来”变成“管起来”。
再往后，“三帝”成了某些朝代的“开局符号”。比如唐朝的“初唐三帝”：李渊、李世民、李治。李渊在晋阳起兵，把隋朝的乱局收拾成“大唐”；李世民带着秦琼、尉迟恭打天下，又用“贞观之治”把大唐治成“天可汗”；李治接过皇位，灭西突厥、征高句丽，把唐朝的版图扩到最大——从太原到长安，从长安到西域，这祖孙三代把大唐的地基垫得稳稳的。还有北宋的“开国三帝”：赵匡胤、赵光义、赵恒。赵匡胤陈桥兵变黄袍加身，了五代十国的乱局；赵光义灭北汉、收吴越，把中原的碎片拼回“北宋”；赵恒签了澶渊之盟，换了几十年和平，让汴梁的街头飘起了勾栏瓦舍的曲子——这三个皇帝，把“宋朝”从“军阀”变成了“王朝”。
甚至在一些地方传说里，“三帝”能换成更具体的名：比如某座山的“护山三帝”，某条河的“治水三帝”，全看当地人讲的是哪段“家乡故事”。
说到底，“三帝”从来不是固定的“三人组”，而是人们对“关键者”的——要么开了文明的头，要么续了传承的线，要么定了王朝的调。问“三帝有谁啊”，其实问的是“你要讲哪段故事”——故事不一样，站在“三帝”位置上的人，自然也不一样。