《每天都在用的厂头，你知道有哪些吗？》
清晨揉着眼睛翻台历，“历”的厂头像刚掀开的窗帘；推门进客厅放包，“厅”的厂头像客厅的天花板；中午钻进厨房炒菜，“厨”的厂头像抽油烟机罩着的灶台——这些天天见的，都顶着个“厂”头，你有没有算过，厂头的到底藏在生活的多少角落？
最贴生活的，是“厅”“厢”“厦”。周末约朋友来“客厅”围坐，沙发旁的“边厢”堆着刚拆的快递，“厅”是敞亮的公共空间，“厢”是偏侧的小房间，“厦”是能装下整栋楼的大房子，三个厂头都像房子的顶，把笑声、烟火气和阳光都裹在里面。
和时间拧在一起的，是“历”与“厉”。撕一页“日历”，日子就翻过去一天；被妈妈“严厉”提醒写作业，脸烫得像晒了正午的太阳——“历”的厂头像串起来的日子，一页页往下翻；“厉”的厂头像磨刀石的轮廓，磨得刀刃发亮，所以“厉”才有了扎人的严厉。
藏在“根源”里的，是“原”。问“原来”的同桌去哪了，要追溯到三年前的教室；喝一口“原味”奶茶，想起第一次喝时的甜——“原”的厂头像山崖，下面的“泉”是流出来的水，合起来是山崖下的平原，所以“原”是最初的样子，是所有故事开始的地方。
还有些，沾着生活的“烟火气”。“厨”房的抽油烟机转着，厂头像罩着油烟的帽子；“厕”所的门掩着，厂头像遮着隐私的帘；“压”着的被子沉甸甸，厂头像叠在上面的重量——这些不用查典，光看样子就懂：厂头是“罩子”，是“顶”，是把细碎日子裹起来的壳。
那天在老巷子里走，看见墙上刻着“厩”，想起老时候这里是养马的棚子，厂头像当年的茅草顶，现在换成了便利店的招牌。原来厂头的从来没走远，它们在撕下来的日历页里，在客厅的沙发缝里，在厨房飘出来的饭香里，在每一个不用想就能说出口的词里。
你看，刚放下的手机屏保上写着“厉”，提醒自己要努力；刚翻开的笔记本第一页是“历”，记着今天要做的事；刚走进的餐厅门楣上是“厅”，飘着红烧肉的香味——厂头的，不是课本里的符号，是生活给我们的小标记，等着我们每天翻开、走进、想起。
其实不用数有多少个，只要你早上翻日历、中午进厨房、晚上坐客厅，就会遇见它们——那些顶着“厂”头的，早把自己藏进了你的生活里，变成了日子的一部分。