《触手与女巫》1-4部中，触手与女巫的关系如何演变？
第1部的相遇像场失控的共生。女巫艾拉在禁忌森林唤醒触手时，银灰色的卷须从魔法阵中喷涌而出，先是缠绕她的法杖，随即是她的手腕。那时触手更像未驯化的藤蔓，带着远古魔法的野性，而艾拉的咒语在它面前屡屡失效，直到她用指尖蘸着自己的血画下契约符文——触手突然静了，卷须轻轻蹭过她的伤口，像在确认某种归属。第2部的关系藏着裂痕。当艾拉用触手对抗深渊魔物时，发现它总在月圆之夜失控。有次它挣脱束缚，将她卷入空中，冰冷的吸盘擦过她的咽喉，却在她念出契约咒时骤然僵直。月光下，触手的断节处渗着幽蓝汁液，艾拉第一次发现它在发抖——不是害怕，是某种痛苦的共鸣。她用治愈咒触摸断口，触手竟主动将卷须缠上她的小臂，像寻求庇护的幼兽。
第3部的界限开始模糊。艾拉在古籍中查到，触手原是星辰碎片所化，需要宿主的灵魂养分。她瞒着同伴切断契约，独自走进暴风雪，却发现触手穿透冰墙跟来。它用卷须裹着她抵御寒风，吸盘在她冻裂的脸颊留下温热的印记。那天艾拉终于承认，她早已习惯夜晚被卷须轻轻缠绕的重量，像拥有了另一种心跳。
第4部的高潮在崩塌的通天塔。魔王的黑火吞噬一切时，触手突然分成数光点，织成巨大的茧将艾拉护在中央。艾拉咬破舌尖，将全部魔力入契约——茧外传来触手痛苦的嘶吼，茧内却温暖如春。当光芒散去，触手消失了，只剩艾拉掌心烙着银色的卷须印记。她摸着印记笑了，眼泪却掉在塔砖上，碎成闪烁的星尘。
原来所谓共生，从来不是谁依附谁。是两个孤独的灵魂在黑暗里找到彼此的形状，用痛苦和羁绊，织成对方的影子。