北宋到南宋，不过半壁江山的变迁，到底藏着多少王朝的挣扎？
公元960年，赵匡胤陈桥兵变黄袍加身，五代十国的混战，建立北宋。他杯酒释兵权，将武将权力收归中央，又重文轻武，让士大夫主导朝堂——这是北宋的起点，也是挣扎的开始：为防藩镇割据重演，却削弱了军队的战斗力。此后百年，北宋文治鼎盛，东京汴梁车水马龙，范仲淹的“先天下之忧而忧”写尽士人的理想，王安石变法想扭转积贫积弱，青苗法、均输法却被贪官扭曲成盘剥工具，最终在新旧党争中疾而终。而北方的辽与西北的西夏始终虎视眈眈，澶渊之盟的岁币换来了和平，却也让王朝习惯了妥协。
靖康二年的冬天，金兵踏破汴梁城门，徽钦二帝被掳，后宫嫔妃、朝臣百姓沦为俘虏——北宋的挣扎，以最屈辱的方式收场。康王赵构南渡临安，建立南宋，此时的王朝只剩半壁江山，却仍在挣扎：岳飞率岳家军郾城大捷，喊出“直捣黄龙”的壮志，却被高宗与秦桧以“莫须有”罪名杀害——不是怕打不赢，是怕打赢了，被掳的徽宗钦宗回来，动摇自己的皇位。绍兴和议割让淮河以北，称臣纳贡，南宋从此偏安江南。
临安的西湖边，画舫里的丝竹声盖过了江北的战乱。南宋的经济倒比北宋更盛：临安的街市昼夜不息，海外贸易的商船远达波斯湾，苏湖熟天下足的谚语传遍江南。可这繁华下藏着更深的挣扎：朝堂上，主战派与主和派此起彼伏，辛弃疾的“醉里挑灯看剑”写尽壮志难酬；边境上，金兵虽退，蒙古却崛起，成吉思汗的铁蹄踏碎了西夏，又指向南宋。理宗时，蒙古军攻破襄阳，长江天险不再，崖山海战中，小皇帝赵昺随陆秀夫跳海，十万军民随之殉国——南宋的挣扎，最终沉进了南海的浪里。
从北宋的一统到南宋的偏安，不过是王朝在内外矛盾中的辗转：北宋想以文治抑制武乱，却养出了积弱的军队；南宋想以妥协换得偏安，却逃不过强敌的吞噬。那些改革的尝试、抗金的热血、偏安的侥幸，不过是王朝在命运里的挣扎——挣扎着平衡文臣与武将，挣扎着应对外敌与内患，挣扎着在繁华与屈辱间维持体面。直到最后一丝力气耗尽，半壁江山也罢，一统中原也罢，都成了史书里的一页，只剩西湖的风，还在吹着当年的残梦。