1905年由任庆泰执导谭鑫培主演的，是哪部被刻进中国电影史的“第一帧”？
北京大栅栏的丰泰照相馆里，挂着褪色的“京都第一”匾额。1905年的夏天，老板任庆泰把德国造的木壳摄影机搬到院子中央，对着铺着红布的临时戏台，喊了声“开始”——68岁的谭鑫培攥着青龙偃月刀站上去，眉峰一挑，还是《定军山》里老黄忠的模样。
那时的北京城里，戏园子里的“谭派”唱腔能飘出三条街，谭鑫培是连慈禧都要叫“谭贝勒”的“伶界大王”。任庆泰看着茶园里放洋片时观众凑着银幕的样子，突然想：洋人的机器能拍洋人的故事，为什么不能拍咱们自己的京剧？选《定军山》再合适不过——“老黄忠力斩夏侯渊”的戏码，连挑担子的货郎都能哼两句“这一封书信来得巧”，是刻在国人骨血里的熟稔。
没有摄影棚，就用竹竿搭起布幔挡着巷口的风；没有灯光，就等正午的太阳把谭鑫培的脸照得发亮；没有“镜头语言”，就跟着戏台上的路数拍——“请缨”时他捋着白胡子拱手，声音里带着股不服老的劲儿；“舞刀”时刀身转成银弧，花甲老人的胳膊还能抡得虎虎生风；“交锋”时他踩着锣鼓点跨步，眼神里的狠劲比戏园子里更清楚——胶片转了1700多英尺，拍了三个片段，总共不过十几分钟，却把谭派的“柔中带刚”都装了进去。
片子洗出来那天，丰泰照相馆的门槛差点被踩破。观众挤在黑布围起来的小房间里，盯着银幕上动起来的谭鑫培，有人揉着眼睛喊“活了”，有人拍着桌子跟着哼腔，还有个老太太举着佛珠念“菩萨保佑”——他们第一次看见，戏台上的“活神仙”能钻进一块布，能在眼前“动”起来。
这就是中国第一部由国人自己执导、自己主演的电影：《定军山》。它没有洋片里的火车进站，没有高楼大厦，只有京剧的水袖、刀光，还有谭鑫培那口带着京片子的唱腔——任庆泰把传统艺术的魂，装进了新生媒介的壳里。
后来有人说，《定军山》算不得“真正的电影”，没有情节，没有对白，连声音都是后来配的留声机。可它的意义从来不是“技术先进”——它是中国人第一次用电影讲自己的故事，是京剧与电影的第一次碰撞，是“中国电影”这四个的起点。
118年过去，《定军山》的胶片早就在战火里丢了，可谭鑫培的青龙偃月刀、任庆泰的木壳摄影机，还有1905年夏天的阳光，都变成了中国电影史的“第一帧”。你若问1905年那部刻进历史的电影叫什么？答案就在戏文里，在观众的叫好声里，在每一部中国电影的根里——是《定军山》。
它不是什么“伟大的作品”，却是中国人对“电影”的第一次回答：我们的电影，要讲自己的故事，要唱自己的腔，要刻自己的魂。就像谭鑫培在《定军山》里唱的：“我本是卧龙岗散淡的人”——中国人的电影，从一开始就带着自己的底气。