周朝先原型是什么呢?

电影《黑金》里的周朝先，是华语黑帮片里最像“活着的人”的反派——他穿定制西装，戴金丝眼镜，握雪茄的手能温柔拍下属的肩膀，转头就能下令打断对手的腿；他把“商人”标签贴在脑门上，和政客碰杯时讲“两岸三通”的商机，转身就用帮派资金填政治献金的窟窿。这个“一半是鬼一半是人”的角色，从来不是编剧拍脑袋编出来的——他的骨头里，藏着台湾竹联帮传奇人物陈启礼的影子。

陈启礼是竹联帮的“精神领袖”。和电影里周朝先从街头小弟熬成“帮主”一样，陈启礼16岁加入竹联帮，从替人看场子的小喽啰，一步步变成能调动数千帮众的“总护法”。他和周朝先最像的地方，是“不做只会打杀的莽夫”：上世纪七八十年代，竹联帮能从台北街头的小帮派，扩张成渗透台湾政商两界的“地下王国”，靠的就是陈启礼的“脑子”——他让帮众去开公司、做贸易，把黑钱洗成白的；他和政客吃饭时讲“社团转型”，把帮派矛盾包装成“商业竞争”；甚至连警方扫毒，他都能提前接到线报——就像周朝先在电影里说的“我手眼通天”，陈启礼的“通”，是真的通到了台湾权力层的毛细血管里。

更像的，是那种“工具人的宿命”。电影里周朝先拼了命帮政客站台，以为能换一个“立法委员”的身份“上岸”，结果政客翻脸比翻书快，反手就把他当成“扫黑典型”推出去顶罪；陈启礼的人生里，也有过一模一样的“背叛”——1984年“江南案”，他受台当局情报部门指使，赴美刺杀写《蒋经国传》的作家江南，事成之后却被当成“替罪羊”逮捕。庭审时他喊“我是奉命行事”，可对面的人只丢给他一句“没有证据”——就像周朝先在电影里歇斯底里喊“你们说话不算话”，陈启礼的绝望，和周朝先的绝望，原是同一种滋味。

还有那种“狠里藏着的软”。电影里周朝先会给死去的小弟烧纸，会对跟着自己20年的老兄弟说“我不会卖你”；陈启礼也一样——竹联帮里的老伙计都说，“陈大哥从不亏待自己人”：帮众坐牢，他送钱给家属；小弟被砍，他亲自去医院守夜；甚至连曾经背叛他的人，只要肯低头，他都能网开一面。这种“江湖义气”，不是电影里的煽情戏码，是陈启礼刻在骨头里的东西——就像周朝先对兄弟说“我周朝先的人，谁都不能动”，陈启礼的“护短”，是真的护到了命里。

其实周朝先和陈启礼最像的，是那种“想上岸却永远上不了岸”的奈。电影里周朝先最后被警察围在仓库里，手里拿着枪喊“我只是想做个好人”；陈启礼晚年流亡海外，接受采访时说“如果能重来，我不会选这条路”。他们都以为，用金钱和权力能把“黑”擦成“灰”，以为抱住政客的大腿就能“洗白”，直到最后才发现：灰色地带里的人，从来没有“上岸”的资格——你给规则递了投名状，规则就会把你变成它的一部分，直到你再也分不清，自己是在掌控规则，还是被规则吃掉。

周朝先是陈启礼的“镜子”。电影把陈启礼的狠、陈启礼的聪明、陈启礼的奈，揉成了一个“周朝先”——他不是一个“黑帮大佬”的符号，是一个在灰色里挣扎的人：他想要钱，想要权，想要被人“看得起”，可最后，他什么都没留住。就像陈启礼去世前说的“我这辈子，活成了个笑话”——周朝先在电影里的结局，早就写在了陈启礼的人生里。

所谓原型，从来不是“复制粘贴”。它是把真实人物的血和肉，塞到虚构角色的骨架里，让观众看见：原来那些电影里的“坏人”，也曾是活生生的人——他们的贪，他们的痴，他们的痛，和我们没什么两样。