大古真的死了吗？
这个问题像一颗投入记忆深潭的石子，总会在几代人的心中激起涟漪。当迪迦奥特曼的光芒在露露耶遗迹中消散，当大古摘下神光棒递给孩子们，那个曾经在金塔下苏醒远古巨人的青年，似乎真的与光一同离去了。
但如果你在东京街头遇见一个推着婴儿车的普通男人，他眼角的细纹里藏着未泯的温柔，说不定那就是大古。他或许会在下雨天帮邻居收衣服，会在便利店认真挑选打折的牛奶，会在女儿睡前讲起关于光之巨人的故事，却从不提起自己曾是光本身。圆谷英二导演用最残忍的温柔告诉我们，英雄最终要回归人间。
当加坦杰厄的黑雾笼罩世界时，大古化作的光穿透了黑暗。那场战斗后，TPC基地的档案里多了一份加密文件，记载着迪迦消失的最后时刻：巨人化作粒子融入天际，而大古的身体在废墟中被丽娜找到，脉搏微弱却坚定。这何尝不是另一种形式的永生？就像初代奥特曼离开早田进后，那个记者依然能在危难时刻听见宇宙的回响。
在《最终圣战》的，大古与丽娜在火星种满了象征希望的花。当他们的孩子指着星空说\"爸爸以前是光\"时，大古只是笑着揉乱孩子的头发。这种平淡最令人动容——他没有成为传说里不朽的神，而是选择做个会老去的普通人。正如居间惠队长所说：\"光一直都在，只要有人愿意相信。\"
超市的监控摄像头或许拍不到光之巨人，但深夜便利店的灯光下，那个帮加班青年热便当的中年男人，眼底闪过的光芒与当年金塔里苏醒的巨人别二致。大古从未死去，他只是把神光棒变成了锅铲，把战斗服换成了围裙，在平凡的日子里继续守护着地球。当孩子们模仿迪迦变身的喊声划破街道，光就永远不会熄灭。