念什么？
窗外的玉兰开了又谢，案头的旧毛衣还叠在收纳箱最底层。针脚歪歪扭扭的，是母亲十年前戴上老花镜织的。那时她总说：\"年纪大了，眼神跟不上手速。\"可袖口那圈防滑的螺纹，她拆了三次才满意。如今毛线早已褪色，我却依然能摸到她指尖的温度。
抽屉深处压着泛黄的作文本。五年级的笔迹稚拙，写\"我的理想是当公交车司机\"。老师用红笔圈出这句话，旁批\"志向远大\"。那天放学特意绕远路，看23路车司机转动方向盘时，阳光在他鬓角晃成细碎的金斑。现在路过公交站，仍会下意识朝驾驶座望一眼。
冰箱里还冻着半包去年的冻米糖。去年深冬去乡下外婆家，她非要塞给我满满一袋。\"这是你小时候最爱揣兜里的。\"她说着掀开棉布罩，瓦罐里的冻米糖沾着细密的糖霜。回程路上糖块渐渐化了，黏在塑料袋上，像谁在玻璃上呵出的白气。
小区门口的修鞋摊摆了二十年。老爷子总穿蓝布围裙，膝头垫着磨穿的帆布。上周去修皮鞋，见他用锥子钻孔时，左手小指蜷成古怪的弧度。\"年轻时车床轧的。\"他头也不抬，麻线在鞋帮间穿梭如游鱼。修好的鞋跟敲起来笃笃响，像那年陪爷爷买菜，他拐杖点地的声音。
地铁里常遇见穿中学校服的女孩，马尾辫随着脚步晃啊晃。有次她低头系鞋带，发梢扫过我的手背，忽然想起初三那年运动会，前排女生也是这样，发间别着碎钻发卡，阳光一照，鼻梁上的细汗都闪着光。终点站到了，她蹦跳着跑出车厢，白球鞋在台阶上磕出清脆的声响。
旧毛衣的羊毛里还卡着根灰发，也许是母亲织到深夜时落下的。作文本里夹着风干的银杏叶，是当年同桌偷偷塞进我书包的。冻米糖的甜里裹着炒米的焦香，修鞋刀蹭过皮革的味道混着松节油气息，还有校服女生身上淡淡的柑橘香皂味——这些琐碎的气味、声响、触感，像散落的星子，在记忆深处微微发亮。
雨又下起来了，敲得玻璃窗噼啪响。收纳箱里的毛衣好像又重了些，不知里面藏着多少未说出口的牵挂。