一个竹头加一个见，到底念什么？
念jiǎn——笕。
是乡下后山竹林里那根串起晨昏的竹管子。外公总在清明前后扛着柴刀进竹林，选碗口粗的慈竹，砍下来削去枝桠，再用铁钎戳通竹节里的隔膜——“要通得透亮，水才流得顺”。他把削好的竹段一根接一根架在山坡上，从泉眼边的青石板缝里起头，绕开几丛野蔷薇，跨过一道浅沟，最后垂进厨房门口的陶缸里。太阳升起来时，竹笕上凝着的露水先“啪嗒”掉下来，接着是泉水顺着竹壁滚进来的声音，像谁藏在林子里轻敲竹板，“叮叮咚咚”，把整座山都敲醒了。
我总蹲在陶缸边等。笕口的水线细得像丝线，落进缸里砸出小水花，溅得我手背发凉。外婆摘菜回来，会用葫芦瓢舀半瓢水递过来：“慢点儿喝，别呛着。”水是山涧的凉，带着竹皮的清苦，顺着喉咙滑下去，连舌尖都跟着发颤——比村头小卖部的橘子汽水还渴。有时候我会偷偷把脚伸进陶缸，外婆就举着菜篮子打我的手背：“小祖宗，这水要煮饭的！”可她自己转身摘黄瓜时，也会揪根黄瓜往笕口下一凑，让泉水冲掉上面的泥，咬一口脆得直响。
秋天的竹笕最有意思。晨雾裹着竹林的时候，竹笕上会结一层细蜘蛛网，沾着露水像撒了把碎珍珠。我拿竹竿去挑，网破了，露水滴在我衣领里，凉得我跳起来，惊飞了停在笕上的白蝴蝶。外婆蹲在菜地里拔草，抬头笑：“别闹，笕要漏了，你外公又得爬山坡修。”可外公从不说麻烦，他总戴着破草帽蹲在竹笕边，用旧布擦竹节上的青苔，说：“这竹笕比水管子好，水过了竹皮，连味儿都甜些。”
后来我去城里读书，再也没见过竹笕。学校门口的奶茶店卖“竹蔗水”，我买了一杯，喝着总觉得少点什么——没有竹皮的清苦，没有山风的凉，也没有外婆举着葫芦瓢的声音。前几天梦到老家，推开门就听见“叮叮咚咚”的声音，陶缸里的水满得要溢出来，外婆蹲在旁边摘空心菜，回头喊我：“快过来，刚摘的黄瓜，用笕水洗过了。”我跑过去，咬一口黄瓜，果然是熟悉的甜——是竹笕水的甜，是山风的甜，是外婆手掌的温度。
醒来时窗外在下雨，我摸了摸嘴角，好像还留着那股甜。原来有些从来不是写在课本上的，是刻在竹节里的，是流在泉水里的，是藏在回忆里的——就像“笕”，念jiǎn，念出来时，连空气都跟着有了竹香。