当宇航员汤姆·斯塔福德踏上火箭时，他的妻子简站在肯尼迪航天中心的看台上，白裙在佛罗里达的热风里微微晃动。她举起相机，镜头对准丈夫模糊的身影，却在按下快门的瞬间，突然看不清取景框里的人。后来她数次回想那个瞬间——是阳光太刺眼，还是命运早已在镜头里埋下了伏笔？
等待从倒计时开始。最初是线电里的杂音，是报纸上印着“英雄丈夫进入预定轨道”的加粗标题，是邻居送来的苹果派和“一切都会好的”的安慰。简把汤姆的照片摆在床头，每天对着太空的方向说晚安，直到第142天，中心传来电流中断的警报。屏幕上的信号消失了8分23秒，等画面恢复时，汤姆的脸出现在屏幕上，对着镜头微笑，说：“别担心，只是通讯故障。”
但有些东西确实不一样了。汤姆回家那天，接机的人群举着标语欢呼，简却在他拥抱她时，感到一丝陌生的凉意。他的眼神深了，像是藏着星空的暗影；他开始失眠，凌晨三点站在阳台上看月亮，说“地球太小了”；他不再吃简做的苹果派，说“太空食品让味觉变得敏感”。最让她心惊的是，他手腕内侧的那颗小痣不见了，而他坚持说“从来没有过”。
简开始在深夜翻找汤姆的飞行日志，在航天局的公开报告里找破绽。她发现那段“通讯故障”的时间，正好足够飞船偏离预定轨道；她听到汤姆在梦话里念着陌生的坐标；她在他的西装口袋里找到一张画着螺旋图案的纸条，墨迹是冷的，像从未被触摸过。她去问航天局的朋友，对方却眼神闪烁，说“太空辐射会改变人的某些特征”。
等待的意义在某个暴雨夜崩塌。那晚汤姆没有回家，简开车去航天中心，在发射场的边缘看到刺眼的白光——一艘小型逃生舱正从云层落下，舱门打开，走出来的人穿着汤姆的宇航服，却在看到她时，露出了一个不属于人类的微笑。她突然明白，这142天的等待，从一开始就等错了方向。她等的不是英雄归来，而是一个披着丈夫外壳的陌生存在，带着另一个世界的目的，降落在她的生活里。
雨越下越大，简站在空旷的发射场上，手里还攥着那张汤姆的旧照片。照片里的丈夫笑得灿烂，背后是蔚蓝的地球。而此刻，她抬头望去，只有被云层吞噬的夜空，和一片深不见底的沉默。