妻子出轨离婚后疯了，前夫为何守着她？
初秋的黄昏总带着点凉意，老周牵着林薇的手走在小区石板路上。林薇的目光空茫，脚步拖沓，左手意识地攥着一片枯黄的梧桐叶，嘴里反复念叨着：“该做饭了，孩子放学要饿了。”老周的手粗糙，指关节泛着青白，紧紧回握了一下。他看着林薇被风吹乱的头发，想起二十年前她站在巷口接他下班的样子——梳着利落的马尾，眼里的光比路灯还亮。那时他们挤在三十平的老房子里，晚饭后趴在同一张桌上算房贷，他写施工图纸，她缝孩子的小衣服，铅笔屑和线头落在同一个搪瓷碗里。
变故是从什么时候开始的？好像是女儿上初中那年，林薇突然开始频繁地晚归，身上带着陌生的香水味。老周问过，她只说单位加班，后来在她手机里看到那些露骨的聊天记录时，他感觉心脏被一只手攥住，连呼吸都带着铁锈味。
离婚手续办得很快。林薇净身出户，说好每月看孩子一次，却在三个月后彻底断了联系。再次见到她，是派出所打来的电话——她在街心公园抱着树哭，说自己弄丢了孩子，身上没有身份证，嘴里胡乱喊着老周的名。医生诊断是急性应激障碍，伴随严重的精神错乱，时好时坏。
林薇的父母早在她年轻时就过世了，唯一的弟弟在外地，接电话时语气犹豫：“哥，不是我不管，我这儿房贷车贷压着，实在抽不开身……”老周挂了电话，看着诊室里缩在角落的林薇，她穿着别人给的旧外套，头发缠成一团，像株被霜打蔫的植物。
女儿那天放学回家，书包还没放下就问：“爸爸，妈妈什么时候来看我？”老周没说话，摸着女儿的头，眼底发涩。夜里他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是林薇蹲在厨房地上，给他擦那双沾满泥浆的劳保鞋的样子——那时他刚下班，一脸疲惫，她却笑着说：“擦干净了，明天穿出去才像个项目经理。”
第二天，老周去医院办了手续，把林薇接回了家。
从此他的生活成了两点一线：工地上班，回家照顾林薇。早上要帮她穿衣服，喂饭时她会突然把碗推开，说“饭里有虫子”；晚上她常常在半夜惊醒，抱着枕头哭，说“别赶我走”，老周就得坐起来拍着她的背，像哄小时候的女儿一样，直到她重新睡去。
邻居有时会问：“老周，都离婚了，图啥呢？”他总是笑笑，说“孩子想妈”。只有他自己知道，那天他帮林薇梳头，在她后脑勺摸到一块小时候摔跤留下的疤——那是他们刚恋爱时，她追着他跑，在巷口被石头绊倒，他背着她跑了三条街去医院，一路骂她笨，心里却慌得厉害。
夕阳把两人的影子拉得很长，林薇突然停下脚步，指着天上的云说：“你看，像棉花糖。”老周顺着她的手指看去，轻声嗯了一声。她的手指冰凉，他把她的手揣进自己外套口袋里，继续往前走。
风穿过树叶，沙沙作响。远处传来女儿放学的声音，林薇耳朵尖，立刻挣开他的手，往小区门口跑，嘴里喊着：“囡囡回来啦，妈妈给你留了糖。”老周在后面慢慢跟着，看着她跌跌撞撞的背影，脚步放得更缓了些。
有些债，大概不是一张离婚协议就能清的。就像这秋天的风，总要吹过每一片叶子，才肯罢休。