世界上真的存在“禁忌爱大全”吗？
或许从未有一部真正意义上的“禁忌爱大全”。那些被称为禁忌的爱情，始终在文化、宗教与法律的裂缝中以碎片形态存在。当古埃及法老迎娶自己的姊妹以巩固神权，当日本平安时代的贵族在和歌中隐晦书写同性深情，当维多利亚时代的庄园主与女仆在阁楼留下染血的情书，禁忌的边界始终随着文明演进不断移动。
爱琴海的陶瓶上，卡利马科斯的诗句刻着“爱欲是需律法的君主”。这种君主在不同文明中呈现迥异面貌：印度《爱经》将婚外之恋视为灵性修行的密道，中世纪欧洲却将通奸者塞进铁处女；非洲祖鲁部落允许姐妹共夫的“妻姊妹婚”，基督教经典却将多妻制贴上罪恶标签。所谓禁忌，不过是特定时空里多数人对少数情感的集体命名。
1928年巴黎的莎士比亚书店，《查泰莱夫人的情人》被冠以“淫秽”之名查封时，书页间的墨香正偷渡着禁忌的火种。当东南亚的“人妖新娘”在佛教寺庙举行婚礼，当同性情侣在加拿大冻土层交换戒指，当机器人恋人在东京秋叶原的公寓获得“伴侣登记”，昨日的禁忌正在成为明日的常态。那些被钉在耻辱柱上的爱情，最终都化作文明进化的润滑剂。
禁忌的本质从来不是爱情本身，而是权力对情感的规训。当某个文明开始编撰“禁忌爱大全”时，恰恰证明它已力掌控那些奔涌的欲望。就像古玛雅文明的血腥献祭，越禁忌的神圣性，越暴露制度对人性的恐惧。或许真正的禁忌，是相信存在某种永恒不变的禁忌。