再不斩与白：被利用的羁绊，还是相互的救赎？
雾隐的血雾里，再不斩第一次遇见白时，手里握着的是斩首大刀，眼里藏的是对权力的偏执。那时白还是个蜷缩在雪地里的孩子，血继限界的光芒在掌心微弱闪烁，像一株濒死却不愿熄灭的烛火。“你能成为我的工具吗？”再不斩问得直白，不带一丝温度。白却笑了，眼里盛着雪光：“只要能成为大人的工具，我就有活下去的意义。”这是他们关系的起点：一个需要武器的杀手，一个寻找归宿的孩子。再不斩教白使用冰遁，训练她杀人的技巧，把她打造成最锋利的匕首——他从不掩饰利用，甚至刻意保持距离，仿佛这样就能维持冷酷的忍者准则。白却甘之如饴，为他晨起磨刀，为他深夜守哨，连睡觉时都要握着苦，确保能第一时间挡在他身前。她知道自己是“工具”，却固执地在这个词里入了执念：再不斩的存在，就是她生命的全部重量。
真正的裂痕藏在细节里。再不斩会在白练剑受伤时，沉默地递过伤药；会在她冻得发抖的冬夜，悄悄往她被子里塞暖炉。这些细微的温情，像雪地里的嫩芽，被他用冷漠的冻土死死压住，却还是倔强地冒了头。而白，总在他疲惫时递上热茶，在他被追杀时用身体筑成冰盾，她不问“为什么”，只说“我愿意”。他们像两块冰冷的铁，在彼此的碰撞里，竟慢慢生出了温度。
转折点在那座桥上。白为了保护再不斩，用身体挡住了卡卡西的雷切。临死前，她看着再不斩的方向，脸上是释然的笑：“能为大人而死，我很幸福。”那一刻，再不斩手里的斩首大刀突然变得比沉重。他一直以为自己掌控着一切，却没发现这把“工具”早已嵌入了血肉——白的存在，早已超越了“利用”，成了他黑暗生命里唯一的光。
当再不斩拖着断手，爬向白的尸体，用最后一口气轻抚她冰冷的脸颊时，这个被称为“鬼人”的男人，第一次流下了眼泪。“白，是我……太大意了。”他终于承认，那些被他刻意忽略的牵挂，那些不敢宣之于口的在意，原来早已在心底长成了参天大树。他抱着白的尸体，死在了漫天飞雪里，像两株在寒冬里相依死去的枯树，却在根须处紧紧缠绕。
有人说他们是扭曲的主仆，有人说他们是错位的师徒。其实都不是。再不斩给了白活下去的“意义”，白则给了再不斩冰冷生命里的“温度”。他们是两个被世界抛弃的灵魂，在彼此的身上找到了唯一的救赎——哪怕这份救赎，包裹着“利用”的外衣，染着血腥的颜色，却依然在火影的故事里，留下了最刺痛人心的羁绊。