幼有所养，老有所依
晨曦微露时，幼儿园的滑梯旁已有孩童的笑闹声。穿着鹅黄色园服的孩子们牵着老师的手，用软糯的声音念诵儿歌，阳光透过梧桐叶在他们发梢跳跃。保育员切好的水果摆成笑脸形状，保育员蹲下身帮孩子系好散开的鞋带，轻声叮嘱\"慢慢走，别摔着\"。社区绘本馆里，退休教师张奶奶戴着老花镜，正给围坐的孩子们讲《孔融让梨》，银白的发丝与孩童的羊角辫在午后暖阳里交相辉映。暮色降临的家属院，总能看见李爷爷推着轮椅上的老伴散步。轮椅上盖着厚厚的格子毯，老伴的手搭在扶手上，随着推行的节奏轻轻晃动。社区食堂的保温桶里，山药粥还冒着热气，工作人员将饭菜细心分装到保温饭盒，\"王奶奶的菜要少盐，张大爷今天想吃 noodles\"。棋牌室里传来麻将碰撞的轻响，输了牌的刘婆婆佯装生气，却把刚买的糖糕塞给旁边看牌的小女孩。
公园的长椅上，扎羊角辫的小姑娘将剥好的橘子递到白发奶奶嘴边，老人笑纹里淌着蜜意，用枯瘦的手替孩子理好被风吹乱的刘海。超市收银台前，穿校服的少年踮脚帮拄拐杖的老人提购物袋，两人并肩走过洒满夕阳的街道，影子在地面交织成温暖的形状。
当童谣与摇椅上的鼾声在同一屋檐下响起，当稚童的涂鸦与老人的针织毛衣晾晒在同一根绳上，生命的循环便有了最温柔的脚。窗棂里透出的灯光，一半映着写作业的小脑袋，一半照着缝补衣物的昏花眼，时光在这样的图景里变得格外悠长。