我的姐姐是傲娇
清晨的阳光刚爬上窗台，姐姐的房门就传来\"砰\"的一声响。我抱着炸糊的煎蛋站在厨房，听见她趿拉着拖鞋走过客厅，书包带子甩在身后发出哗啦声。\"又是糊的，你是想把厨房点着吗？\"她的声音隔着门板砸过来，却在我端着水杯转身时，看见她把温牛奶悄悄放在我书桌上。她总在我熬夜赶作业时骂我\"自讨苦吃\"，第二天抽屉里却会多出包装好的咖啡。上次我感冒发烧，她一边皱着眉骂我\"不懂得照顾自己\"，一边把退烧药和温水塞进我手里，还不忘用手背试了试我额头的温度。这种时候我总想笑，她却会立刻别过脸，耳根偷偷发红。
周末整理旧物时翻出她初中的日记，泛黄的纸页上写满\"弟弟是世界上最讨厌的生物\"，却在某页角落画着歪歪扭扭的简笔画——一个小男孩举着满分试卷，旁边站着个扎马尾的女孩，嘴角明明是上扬的。我拿着日记本凑到她面前，她瞬间涨红了脸，一把抢过去塞进书柜最深处，嘟囔着\"小孩子不准乱翻别人东西\"，转身却从口袋里摸出颗大白兔奶糖，丢进我手心。
上个月学校篮球赛我摔伤了膝盖，她背着我去医院，校服外套沾满灰尘。消毒水刺痛伤口时我疼得直抽气，她突然蹲下来帮我擦眼泪，动作生涩又笨拙。\"哭什么哭，又不是断了腿。\"话虽如此，她的手却轻轻揉了揉我的头发，像小时候那样。
如今她住校，每个周末回家总会带一大袋零食，嘴上说是\"买多了吃不\"，其实都是我喜欢的口味。昨晚视频时她抱怨我总不记得回复消息，屏幕那头却传来室友的声音：\"你弟弟朋友圈每条都点赞，还好意思说人家。\"她猛地挂断通话，五分钟后却发来一条信息：\"明天降温，记得多穿件毛衣。\"
就像此刻，她把洗好的草莓放在我手边，叉起一颗最大的塞进自己嘴里，含糊不清地说：\"快点写作业，别指望我帮你检查。\"阳光透过窗户落在她发梢，我看见她藏在背后的手，正悄悄把我乱成一团的书桌理整齐。