不如跳舞
地铁从黑暗里钻出来时，我正盯着手机里的加班群消息，屏幕光把眼尾染得发蓝。邻座的阿姨在啃卤蛋，香气裹着冷气往衣领里钻，我突然想起早上出门时落在玄关的舞鞋——是去年生日闺蜜送的，粉缎面，鞋跟处绣着小太阳，我只在试的时候转了个圈，后来就塞在鞋柜最里面，落了层薄灰。推开门的瞬间，玄关灯自动亮了，暖黄的光裹着沙发上的围裙——早上急着赶地铁，我把煎糊的鸡蛋和没拧开的牛奶都留在了厨房台面上。手机在口袋里震动，是闺蜜发的语音：“我在广场上，阿姨们在跳《不如跳舞》，你听——”语音里飘来熟悉的旋律，鼓点像小锤子，一下下敲在我发紧的肩颈上。
我放下包，踢掉高跟鞋，脚趾头在地板上蹭了蹭，凉意顺着脚踝往上爬。手机里的音乐突然跳转到那首歌，陈慧琳的声音像浸了蜜的柠檬：“让自己觉得舒服，是每个人的天赋。”我跟着哼，脚尖开始点地，先是慢的，像踩在云里，然后节奏快起来，我转了个圈，裙角扫过沙发角的靠垫，碰倒了茶几上的水杯——水洒在地毯上，晕开个小太阳，像舞鞋上的刺绣。
厨房的抽油烟机还留着早上的油烟味，我却突然想起小学三年级的下午：放学铃声刚响，我就拽着同桌往操场跑，我们把书包往草地上一扔，跟着广播里的《健康歌》跳，我跳得太急，摔在草堆里，膝盖蹭破了皮，却笑得直打滚，风把红领巾吹得飘起来，像面小旗子。后来上了初中，课间操要学广播体操，我总在转身时踩错节拍，班主任说我“协调性差”，我就再也没在人前跳过舞；上了大学，社团招新时看见舞蹈社的海报，我站在门口犹豫了半小时，最后还是转身去了图书馆——那时我总觉得，跳舞是“会的人”才配做的事，像橱窗里的蛋糕，好看，却不敢伸手碰。
但此刻我在转圈圈，手臂往上抬，像要够天花板上的吊灯。窗帘被风掀起一角，月光漏进来，落在我乱蓬蓬的头发上。陈慧琳在唱：“快乐不假，你懂得呀。”我突然想起上周在超市遇见的老太太，她推着购物车，跟着超市里的音乐扭肩膀，导购员偷偷笑，她却笑得更开心：“我孙女说我跳得像企鹅，可我觉得，比企鹅可爱多啦！”原来快乐从来不是“会”才有的，是你愿意把脚抬起来，把手臂张开，把那些“我不会”“我不行”都扔在一边，像小时候那样，摔在草堆里也不怕疼。
音乐停的时候，我坐在地板上，汗顺着鬓角往下流，头发贴在额头上。窗外的桂树沙沙响，飘进来一缕甜香。我摸出手机，给闺蜜发了条语音：“我刚跳了舞，碰倒了水杯，地毯湿了一块，像小太阳。”发我就笑了，手指划过屏幕，又点了一遍播放——音乐响起时，我又站了起来，这次我跳得更用力，裙角扫过茶几上的书，碰掉了相框，相框里是我去年生日的照片：闺蜜举着蛋糕，我戴着生日帽，眼睛弯成月牙，手里拿着那双舞鞋，笑得像个孩子。
风从窗外吹进来，把相框吹得转了个圈，照片里的我盯着镜头，好像在说：“你看，你还是会跳舞的。”是啊，我从来都不是“不会”，是我把自己关在了“我不会”的笼子里。现在我打开了笼子，让风进来，让音乐进来，让脚抬起来——原来不如跳舞，从来不是“不如去做一件事”，是“不如去做自己”，像小时候那样，摔在草堆里也敢笑，像老太太那样，跳得像企鹅也觉得可爱，像此刻的我，碰倒了水杯也不管，只想着，再转一个圈，再转一个圈。
手机里的音乐还在循环，陈慧琳的声音像春天的风：“让我们一起跳舞。”我踩着节拍，又转了一个圈——这次我没碰倒任何东西，因为我把茶几往旁边挪了挪，把相框扶起来，把湿掉的地毯翻了个面。月光更亮了，落在我舞鞋上的小太阳上，像在跟着我一起跳。