第四话的回声里，等一话破晓
屏幕暗下去的时候，窗外的雨还在敲玻璃。我攥着手机坐了很久，指腹在第四话最后那个分镜上来回摩挲——她跪在碎裂的地面上，白裙沾着泥，抬头望过来时，眼里的光碎得像被踩过的星子。明明上一帧她还在笑。说\"这次一定能抓住\"，指尖擦过对手的衣角，带着少年人特有的，连风都敢扯住的莽撞。可转身就是暗箭，淬了毒的那种，连带着之前十几话里攒下的暖，劈头盖脸砸成了冰碴子。我甚至能听见那声闷响，不是来自屏幕里的打斗，是心里某块东西裂开的声音。
后来又倒回去看。看她攥紧符咒的指节发白，看她替同伴挡下攻击时后颈的汗珠，看她落地时裙摆扬起的弧度——原来早就有伏笔，像蛛丝，细细密密缠在剧情里，只是我那会儿只顾着跟她一起往前冲，没看见暗处的网。直到第四话末，网猛地收紧，把所有的光都滤成了灰。
凌晨三点，我在聊天框里敲\"第五话什么时候出\"，删了又改。其实不是催更，是想找个地方放那份堵得慌的情绪。像揣了团湿棉花，吸满了\"为什么会这样\"的问句，沉得人喘不过气。她不该是这样的。那个把\"守护\"当口头禅的姑娘，那个会对着流浪猫歪头笑的姑娘，怎么就只剩背影了呢。
刷到有人截了作者的草稿图，角落里有个模糊的影子，像她常用的那柄短刃。瞬间坐直了身体。会不会第五话里，她只是暂时藏了起来？会不会那些碎片里，藏着反转的钥匙？手指意识抠着手机壳，连带着心跳都快了半拍。或许下一话，她会从街角转出来，拍掉身上的灰，说\"我没事，只是绕了点远路\"。
雨停了。天边泛起浅灰，像蒙着层薄纱的镜子。我把第四话的进度条拉到最后一帧，盯着她那双蒙着水雾的眼睛。这次好像看出了点不一样——不是绝望，是没说的话，是还没出鞘的锋芒。
那就等吧。等第五话的朝阳，等她从阴影里走出来，等那些碎掉的光，重新聚成她眼底的星。