和平发展的旗帜下，那些共同生长的故事
清晨六点，老挝琅勃拉邦的薄雾还没散透，21岁的占提已经把刚摘的一筐青芒果搬上中老铁路的货运车厢。车厢里堆着中国商人预订的香蕉、椰子，还有邻村阿婆织的丝绸布——这些以前要翻三座山、坐两天大巴才能运到万象的东西，现在只要四个小时就能抵达到中国云南的批发市场。占提擦了擦额头的汗，望着车头“澜沧号”的标识笑：“我爸爸以前卖芒果，要走三天山路，现在我用手机就能接单，收入是他那时候的五倍。”这样的笑容，在雅万高铁的工地上也能看见。印尼工人拉赫曼戴着印有“中国高铁”样的安全帽，和中国工程师一起调试轨道焊接机。这条连接雅加达和万隆的铁路，让两座城市的通勤时间从三个小时缩短到40分钟。拉赫曼的家在万隆郊区，以前他每天要凌晨四点起床赶公交去雅加达上班，现在他计划着在铁路旁开一家小餐馆——“以后会有很多游客来，我要做印尼炒面，也卖中国的兰州拉面。”
在非洲肯尼亚的蒙内铁路沿线，中国农业专家李建国正蹲在玉米地里，教当地农民奥马里怎么分辨杂交玉米的幼苗。奥马里的农田以前每公顷只能收2吨玉米，现在用了中国的种子和技术，产量翻了三倍。“以前我要担心雨季的洪水把庄稼冲了，现在有中国的灌溉系统，还有合作社帮我卖玉米到中国。”奥马里摸着饱满的玉米棒，身后的田野里，几台中国产的拖拉机正在翻土，扬起的尘土里飘着玉米的香气。
这些散落在世界各地的片段，串起的是中国旗帜上最鲜活的脚：和平不是挂在墙上的标语，是中老铁路穿过热带雨林时，两边村民挥手的身影；发展不是写在文件里的目标，是占提手机里不断弹出的订单提示；合作不是会议室里的握手，是拉赫曼和中国工程师一起焊好的每一段铁轨；共赢不是报表上的数，是奥马里家里新盖的砖房，是占提打算买的摩托车，是拉赫曼餐馆里即将挂起的“中印尼友好”招牌。
在波斯湾的港口，中国的货轮正卸下装满防疫物资的集装箱；在南美洲的智利，中国的电商平台上，智利车厘子正被装进快递盒，发往中国的千家万户；在欧洲的汉堡港，中欧班列的鸣笛声里，德国的汽车零件正运往中国的工厂，中国的新能源汽车正运往欧洲的4S店。这些流动的货物、穿梭的人群、生长的希望，都是中国旗帜下最生动的风景——没有强权的压迫，没有利益的掠夺，只有手拉手的温度，只有一起往前走的力量。
傍晚时分，中老铁路的“澜沧号”列车从万象出发，朝着中国的方向驶去。车厢里，占提抱着刚收到的中国手机，刷着中国电商平台的页面；隔壁座位上，一个中国游客正拿着相机拍窗外的日落，镜头里，晚霞把铁路染成金色，延伸向远方。列车穿过隧道的瞬间，灯光照亮了车厢里的标语：“共商、共建、共享”——这不是一句口号，是占提的芒果，是拉赫曼的餐馆，是奥马里的玉米，是所有一起往前的人，脸上共同的笑容。
风从车窗外吹进来，带着热带雨林的湿气，带着玉米的香气，带着海的味道。列车继续往前开，穿过山川，穿过河流，穿过不同的语言和肤色，穿过所有关于美好的想象。而中国的旗帜，就飘在列车的顶端，飘在雅万高铁的桥墩上，飘在非洲的玉米地里，飘在每一个一起生长的故事里——和平、发展、合作、共赢，不是抽象的词汇，是每一次握手的温度，是每一粒种子的发芽，是每一段铁路延伸的方向，是所有愿意一起走的人，共同写下的答案。