博闻强识的“识”是什么意思？

小时候读成语词典，总把“博闻强识”的“识”念成“知识”的“识”，以为这个词是说人有很多学问。直到后来学《论语》里的“默而识之，学而不厌”，老师指着“识”说：“这里读zhì，是‘记下来’的意思。”那一刻忽然明白，原来“博闻强识”的“识”，从来不是“知识”本身，而是把知识记在心里的能力。

“博闻”是眼睛和耳朵的事——读万卷书，行万里路，见得多、听得多；“强识”却是心的事——把见过的、听过的，像刻在竹简上那样刻进心里，不会随时间消散。就像孔子说的“默而识之”，不是默读着学知识，是默读着把知识“存”起来。古人没有笔记本电脑，没有手机备忘录，要靠心去“识”，靠记忆去保存那些来之不易的见闻。

司马迁写《史记》时，走遍大江南北，见过大漠的风、江南的雨，听过老人讲项羽的巨鹿之战，见过残垣上秦代的刻石。这些不是写在纸上的，是先“识”在心里的——他把每一段见闻都当成种子，埋进记忆的土壤，等到写《史记》时，那些种子就发芽了，长成了鲜活的文。如果没有“强识”的本事，他走再多的路，也不过是个游客，成不了史学家。

李时珍写《本草纲目》更要“强识”。他翻山越岭找草药，每遇到一种，要记形状：是圆叶还是尖叶？记气味：是苦还是辛？记功效：是治感冒还是治胃病？这些都不能写在纸上——因为深山里没有纸，只能“识”在心里。等他回到家，再把心里的“识”写出来，才有了那本包罗万象的《本草纲目》。如果“识”是知识，那他不需要翻山越岭；可“识”是记忆，他必须把每一株草都“装”进心里。

还有三国时的张松，曹操拿《孟德新书》给他看，他看了一遍就背下来，说这是战国时的旧书，自己早就读过——这就是“强识”的本事。不是他有多少知识，是他能把看过的书“识”在心里，过目不忘。

其实“博闻强识”的秘密，全在“识”里：“博闻”是“见得多”，“强识”是“记得牢”。没有“识”，“博闻”就像洒在地上的水，太阳一晒就干了；有了“识”，“博闻”才像存进银行的钱，随时能取出来用。

清晨的老书房里，祖父摸着一本线装书，书页都翻破了，可他翻开第一页，就能背出后面的内容：“关关雎鸠，在河之洲……”他说这是小时候读的，读了几十遍，就“识”在心里了，一辈子都忘不了。我忽然懂了——“博闻强识”的“识”，不是别的，就是把看过的、听过的，都刻进心里，像印记一样，永远不会消失。

就像春天的风穿过树林，树叶会记住风的形状；秋天的雨打在窗沿，玻璃会记住雨的声音。“识”就是这样——把世界的样子，都存进心里，让那些见过的风景、读过的书、听过的故事，永远活着，永远陪着你。