火与羽毛
他手指划过我脊背时带着灼人的温度，唇齿交缠间的呼吸像失控的潮水。棉质T恤在掌心下揉成凌乱的褶皱，我能清晰感受到他指尖的颤抖，那力道像是要将整个人嵌入骨血。当湿热的吻落在锁骨时，空气里的躁动突然裂成碎片——他的手正笨拙地探向我内衣搭扣。我猛地偏过头，发丝黏在汗湿的颈窝。窗外的霓虹在他瞳孔里摇晃成迷离的光，他喉结滚动着发出模糊的叹息，手指却没有撤离的意思。这个瞬间突然变得异常清醒，像被投入冰湖：那些急促的喘息、发烫的肌肤、缠绕的肢体，究竟是情欲的本能，还是精心编排的表演？
上个周末他蹲在便利店货架前帮我挑生理期红糖，认真比对糖分含量的侧脸在暖黄灯光下显得格外温顺。此刻掌心里却攥着另一种滚烫的欲望，指甲意识掐进我腰侧的软肉。两种画面在脑海里剧烈碰撞，像玻璃珠在空荡荡的房间里弹来弹去。
他的吻渐渐下移，呼吸扑在胸口时带着薄荷牙膏的清凉与隐秘的燥热。我突然想起暴雨天他把伞全倾向我那边，自己半边肩膀湿透却笑着说\"男人火力旺\"。可现在这双手正固执地要开第一道防线，指腹摩挲着内衣搭扣时的急切，像在拆卸一件关紧要的礼物包装。
当金属搭扣发出轻微\"咔嗒\"声时，我抓住了他的手腕。他的动作顿住了，抬起头时眼底还蒙着层雾气，像迷路的幼兽。三秒的沉默里，我听见自己擂鼓般的心跳。他喉结动了动，终于慢慢松开手，指尖却依然停留在我肋骨处，带着犹豫的凉。
台灯在墙上投下交叠的影子，像两片纠缠又疏离的海。我突然明白，判断真心从来不该凭某一刻的体温或力度。就像判断火焰是取暖还是纵火，总要看看它是否愿意在灼烧前先询问风的方向。那些揉皱的衣角会复原，凌乱的发丝能梳齐，但某个瞬间里眼神的闪烁不会说谎——是占有欲漫过理智的本能，还是连欲望都带着小心翼翼的珍视。
后来他只是把脸埋在我颈窝，像只受委屈的大型犬。窗外的车流声渐渐模糊，我摸到他后颈发烫的皮肤，那里还残留着白日阳光的温度。也许答案从来不在那些激烈的触碰里，而在他终究停住的手指，和最后落在发顶那个轻如羽毛的吻。