好听的代号从来不是生硬的符号，是带着画面、气味、温度的词，像风里飘来的桂香，像窗台上的月光，一听见就落在心里。
自然里藏着最动人的意象。松烟是松枝烧过的余烬，磨成墨时带着松脂的清苦，写在宣纸上是淡墨的云，把山林的呼吸藏进里；月魄是月亮没亮全的样子，被云揉碎成银屑，洒在窗台上凉丝丝的，听得见风穿过桂树的沙沙声；星子川是星星落进河里的画面，波光里闪着碎银，走在岸边能听见星星碰着水草的响，像把整个银河都捧在了手心。
器物的名总裹着时光的暖。银釭是古代的银灯，灯芯烧得很慢，光从银壳里漏出来，照得桌角的书角泛着软光，把夜晚揉成了一团暖；玉漏是玉做的漏刻，水滴从玉孔里落下来，声音清得像弹拨的丝弦，数着时辰的同时，把时光都浸成了玉的温润；琉璃火不是烈火烧的红，是琉璃杯里的酒映着灯，光从杯壁透出来像流动的琥珀，碰一下杯子，就把光碰得晃起来，晃进眼里成了温柔的影。
情绪的名最戳人心窝。余温是咖啡杯底留在手心的暖，是晒过太阳的衬衫裹着的香，是告别时指尖碰了碰的软，像把刚刚的温度都攒起来，留着慢慢想；未眠是深夜的台灯还亮着，草稿纸上的歪歪扭扭，窗外的蝉鸣歇了，只有冰箱的嗡鸣在陪你，把孤独熬成了糖，甜得有点清；浅喜是路过花店看见的小菊，是快递盒里的意外卡片，是朋友说“今天的云像棉花糖”，淡淡的，却像含在嘴里的薄荷糖，凉丝丝的甜进心里。
古意的代号带着诗的呼吸。青衿是古代学子的衣摆，青布缝的，洗得发白，领口沾着墨点，像把青春的书卷气都穿在身上；桃夭是桃花开得最艳的时候，花瓣落进茶里，茶水上浮着粉，喝一口都是春的甜，像把三月的风都揉进了杯子；鹤归是鹤落在檐角的样子，翅膀带着云的味道，碰响了檐下的铜铃，响一声，就把远路的故事都揉进风里，飘得满院子都是。
这些代号像落在心尖的雪，像沾在衣角的桂香，像藏在书里的银杏叶——不是什么惊天动地的词，却带着生活的褶皱，一想起就有画面漫上来，把平凡的日子都染成了温柔的颜色。