巷口的木匠铺
老周的木匠铺在巷口守了四十年，朱红的木门上挂着块梨木牌，刻着“诚信”二，被往来的手摸得发亮。徒弟小杨是三年前来的，眉眼里带着股子机灵劲，学拉锯时一教就会，雕花纹时看一遍就能仿个七八分，可就是坐不住——上次学凿榫卯，敲了半小时手就酸了，把凿子往地上一扔：“这破玩意儿，机器十分钟就能搞定。”老周没骂他，把一块楠木塞到他手里：“你用机器雕朵莲试试。”小杨鼓捣了半天，雕出来的莲瓣像被揉皱的纸，边缘毛糙得扎手。老周拿起自己雕的莲，花瓣上还带着木纹的肌理，像刚从池里摘下来的：“机器快，可没心；手慢，是在把劲往木头里揉。你连沉下心的劲都没有，再聪明的脑子，也雕不出活的东西。”
后来小杨偷偷接了笔私活——雇主让他做一套红木门，给儿子当婚房。小杨盯着雇主递过来的定金，想起上次跟朋友去酒吧，看着别人穿的名牌鞋，心里痒得慌。他答应得痛快，转头就去建材市场买了便宜的杉木，染成红木的颜色。结果门装上去没半个月，就裂了道大缝，雇主抱着裂开的门冲进铺子里，骂得整条巷口都听见：“你这是骗钱！”
老周没说话，把自己攒了半年的退休金拿出来赔给雇主。小杨红着眼眶站在旁边，手指绞着衣角：“我就是想多赚点……”老周从抽屉里拿出一本旧书，翻到夹着枫叶的那页，纸上的是用毛笔写的，墨色已经淡了，却还清晰：“志不强者智不达，言不信者行不果。”
“我年轻的时候跟你师爷学手艺，”老周摸了摸书角的折痕，“那时候我也觉得自己聪明，不用练那些笨功夫，偷偷把师爷的榫卯图卖给隔壁家具厂，结果他们做出来的柜子散了架，把人腿砸了。师爷没打我，就说了这句话——你连守住初心的劲都没有，再聪明的脑子也用不到正地方；你连说出口的话都不算数，做再多事也成不了样子。”
小杨看着老周手里的书，想起自己第一次学做椅子时，老周说“拧螺丝要顺时针，像守信用一样，不能反悔”；想起上次给张婶做的小凳子，答应了周末交货，结果跟朋友去唱歌忘了，张婶没说什么，可后来再也没找过他；想起刚才雇主骂他“没信用”时，自己脸烧得像被火烤。他拿起角落的凿子，坐在老周对面的木凳上，慢慢凿起手里的木块——这次他没急，每一下都沉下心，凿子撞在木头上的声音，比以前都稳。
傍晚的阳光照进铺子里，老周看着小杨专的背影，摸了摸木牌上的“诚信”二，嘴角弯了弯。风从巷口吹进来，带着槐花香，吹得书角翻了一页，那行在阳光下更清楚了：“志不强者智不达，言不信者行不果。”
巷口的槐树上，一只麻雀停在枝桠上，看着铺子里的两个人——一个老木匠，一个小徒弟，都低着头，手里的工具在木头上慢慢游走，每一下都很稳。远处传来放学孩子的笑声，可铺子里的人都没抬头，只有木头的香气，在风里飘得很远。