手术刀与迷彩绿
消毒水的味道还残留在白大褂袖口，林未脱下口罩时，玻璃窗映出她略显疲惫的脸。手机在口袋里震动，屏幕上跳出的名让她倏地挺直脊背——顾淮。“在哪？”男人的声音透过听筒传来，带着风沙磨砺过的质感。
“刚下手术。”林未对着镜子理了理乱飞的发丝，“怎么突然打电话？不是说要封闭集训？”
“请假了。”顾淮的声音顿了顿，“在你医院楼下。”
林未抓起搭在椅背上的外套往外跑，急诊楼前的白杨树下，那道穿着迷彩作训服的身影格外醒目。顾淮站得笔直，肩上还残留着训练场的尘土，看到她时，紧绷的下颌线柔和了几分。
两人结婚两年，像这样突然的见面屈指可数。林未小跑过去，顾淮很自然地接过她手里的包，指尖触到她微凉的手，眉头微蹙：“又没戴手套？”
“忙忘了。”林未仰头看他，发现他右耳后新添了道浅疤。她伸手想去碰，顾淮却不动声色地侧身躲开，顺势揽住她的腰：“先上车。”
车里暖气开得足，林未盯着他军装领口露出的锁骨，突然笑出声：“顾营长，上次让你检查身体，到底去了没？”
顾淮握着方向盘的手紧了紧，目视前方：“队里每年都有体检。”
“我指的是……针对性检查。”林未拖长语调，看着他耳根慢慢泛红。作为全市最年轻的男科主治医生，丈夫的讳疾忌医曾让她头疼了好一阵子。
“林医生，”顾淮突然刹车，扭头看她，目光深邃，“现在是私人时间。”
林未被他严肃的样子逗笑，倾身过去帮他整理微歪的领章：“好吧顾先生。今晚想吃什么？我记得你说想吃我做的红烧肉。”
顾淮喉结滚动了一下，伸手按住她作乱的手指，掌心的粗粝摩挲着她细腻的皮肤：“在部队食堂吃了两个月压缩饼干，现在只想吃你。”
林未的脸瞬间红透，嗔怪地推了他一把。车窗外，梧桐叶在路灯下簌簌落下，前排储物格里，还放着她上次偷偷塞进他行李的维生素片和私密处护理手册。
手机又响了，是科室主任的电话。林未接起，听了两句脸色一变：“我马上回去！有个睾丸扭转的急诊！”
顾淮立刻发动车子：“地址。”
“不用，你刚回来……”
“地址。”他重复道，语气不容置喙。
熟悉的消毒水味再次包围林未时，她已经换上了手术服。顾淮站在手术室门外，看着那扇门上亮起的红灯，像每次站在哨位上一样，脊背挺得笔直。口袋里的手机震了震，是林未发来的消息：“等我下手术，给你做红烧肉。”
顾淮靠在墙边，指尖反复摩挲着屏幕上的迹，嘴角悄然扬起。迷彩与白大褂的碰撞，钢枪与手术刀的交辉，大概就是他们爱情最独特的模样。红灯熄灭时，天边已经泛起鱼肚白，林未拖着疲惫的身体走出来，就被拉入一个带着硝烟味的怀抱。
“顾淮？”
“嗯，”他把下巴抵在她发顶，声音沙哑，“我该归队了。”
林未抱紧他，闻着他身上熟悉的味道：“意安全。”
“知道。”顾淮松开她，替她理好耳边的碎发，“对了，”他像是想起什么，耳根又红了，“下次休假，我……去挂你的号。”
林未愣了愣，随即笑弯了眼，踮脚在他唇上印下一个带着消毒水味的吻。晨曦透过走廊的窗户洒进来，将两人的影子拉得很长，像两条永不相交却彼此牵挂的平行线，在名为军婚的坐标里，找到了最坚定的交点。