为寂寞虚构一个归宿
彩笔在纸上沙沙游走，邓紫棋的《画》就这样在旋律里晕开了墨色。第一笔落在留白处，是\"画一个姑娘陪着我\"，线条尚未分明，孤独已经漫过纸面。这哪里是在作画，分明是把心底的缺口，一点一点补成圆满的形状。颜料在调色盘里打转时，天空开始下雨。她固执地画上彩虹，让七种颜色悬在潮湿的空气里，像悬而未决的承诺。笔尖突然顿住——原来最难画的不是翅膀，是\"飞过那穷尽的星河\"时，风穿过羽毛的震颤。墨滴落在画纸中央，晕成月亮的模样，倒比精心勾勒的更像故乡。
铅笔稿越叠越厚，把空白处都填成了拥挤的风景。绿岭青坡漫到纸的边缘，鸟儿栖在未干的墨痕上，连呼吸都带着松节油的味道。可当彩笔蘸取金色，想画阳光穿过窗棂的轨迹，却发现所有光亮都被困在画框里，照不亮现实中蒙尘的桌面。
歌里的人仍在专地画着，睫毛上落满虚构的星光。画中的时钟永远停在相遇的时刻，咖啡在瓷杯里冒着热气，连指纹都清晰可辨。只是当唱到\"把烦恼都赶跑\"时，笔尖猛地划破画纸，露出背面更浓重的空白——原来所有精心绘制的永恒，终究抵不过一声叹息的重量。
最后一笔落在落款处，本该写上日期的地方，只画了半枚褪色的邮票。那些说不出口的思念，就这样被贴在想象的信封上，投递往不存在的地址。画框外的城市渐渐亮起灯，而画中人永远停留在那个有彩虹的午后，用虚构的温暖，对抗着真实世界的寒流。