原子弹的原理：原子核内的链式裂变风暴
原子弹的破坏力，源于原子核内部的能量爆发——重元素核裂变的链式反应。这种反应的本质，是重原子核在中子撞击下分裂，释放能量与新中子，进而引发指数级增长的连锁反应，最终在瞬间释放出足以摧毁城市的能量。核裂变：质量亏损的能量爆炸
重原子核如铀-235、钚-239的质子和中子结合得并不稳定。当一个慢中子击中铀-235原子核时，原子核会吸收中子，变成不稳定的铀-236，随后分裂为两个较轻的原子核如钡-141和氪-92，同时释放出2-3个新的中子。根据爱因斯坦的质能方程E=mc²，分裂前后的质量差会转化为能量——每克铀-235裂变释放的能量，相当于20吨TNT炸药的爆炸当量。链式反应：从“维持”到“爆发”的关键
核裂变的核心是“链式”：新生中子必须继续撞击其他重原子核，才能让反应持续并放大。但要实现这一点，核材料必须达到临界质量——足够多的核材料，能让中子在逃逸前大概率击中原子核。如果核材料质量不足亚临界，中子会快速逃逸，链式反应法维持；只有当核材料合并或压缩至超临界状态质量或密度足够，中子会在百万分之一秒内引发万亿次裂变，能量呈指数级爆发。两种设计：如何触发超临界
为了在极短时间内让核材料从亚临界跃升至超临界，原子弹采用两种经典结构： 枪式结构适用于铀-235——将一块亚临界质量的铀制成“弹丸”，用炸药高速射入另一块亚临界的铀“靶”中。两者结合的瞬间，总质量超过临界值，链式反应启动。 内爆式结构则针对钚-239——钚的自发裂变率更高，枪式设计容易提前爆炸，因此用精密炸药包裹钚核心。炸药爆炸产生的向心压力，将钚压缩至原体积的1/3，密度剧增，从而达到超临界。瞬间爆发：不可控的能量释放
论是枪式还是内爆式，核心都是快速突破临界。当超临界状态形成，链式反应会在10^-6秒内成：核材料中约1%-2%的原子发生裂变，释放的能量转化为冲击波摧毁建筑、光辐射点燃一切、中子流杀伤生物和核辐射长期污染。这就是原子弹爆炸的全部原理——从一个中子的撞击开始，到万亿次裂变的爆发，最终将原子核的能量化为摧毁一切的风暴。原子弹的原理，本质上是人类对原子核内部力量的极端利用：通过核材料的质量与密度，将重元素的裂变潜力转化为不可控的能量爆发。这种力量的源头，是原子核深处的质量亏损——每一次裂变，都是物质向能量的直接转化，而链式反应则让这种转化在瞬间达到极致。