一个人晚上偷偷看B站的人会怎么样
凌晨两点，卧室门缝漏出的蓝光在地板上切出细长的亮条。手机屏幕贴在脸上，耳机线在黑暗中蜷成一团，他们在B站的二次元世界里潜行，像手握秘密地图的夜行动物。这类人总在剧集进度条即将走时突然坐直——不是因为剧情高潮，而是楼道传来脚步声。手指在音量键上悬着，瞳孔在黑暗中放大，直到确认那是邻居起夜的动静，才缓缓吐出憋着的半口气。耳机里UP主的笑声突然变得刺耳，他们会猛地按住屏幕，仿佛声音能穿透玻璃震醒熟睡的家人。
他们的情绪在深夜被限放大。看美食探店视频时，唾液腺会不合时宜地加速分泌，只能摸黑摸出床头柜里的饼干，咬碎的声响在寂静中被麦克风般的耳朵捕获。刷到宠物去世的纪念视频，眼泪砸在屏幕上，要在黑屏反光里确认泪痕没晕开 mascara，才敢抽噎着按下暂停键。
时间在进度条的爬行中失去刻度。他们总在凌晨三点陷入哲学困境：到底是\"再看一个就睡\"的意志力更强大，还是算法推荐页里那个\"90年代理发店怀旧\"的视频更具诱惑力？答案通常是后者，直到窗外透进鱼肚白，才发现手机烫得能煎蛋，眼睛干涩得像砂纸摩擦。
这类人的黑眼圈有自己的生态系统。眼睑下方的青黑色阴影，在白天被遮瑕膏勉强掩盖，却在深夜B站的荧光里愈发浓重。他们熟悉每个UP主的更新时间，比记得父母生日还要清楚；能精准报出某个冷门番剧的弹幕暗号，却经常忘记冰箱里的牛奶何时过期。
耳机线缠绕着入睡的企图，充电提示音在凌晨四点突然响起，像一句冰冷的嘲讽。他们在虚拟世界里笑到打鸣，又在某个孤独的vlog里突然沉默，屏幕蓝光映着脸上的明暗交界线，像幅未干的油画。当天边泛起微光，视频进度条终于走到尽头，他们摘下耳机的瞬间，听见的不是鸟鸣，而是身体发出的疲惫警报。