《橘子味的小外甥》
傍晚的风裹着楼下桂树的香钻进窗户时，我正窝在沙发上追一部拖了三周的剧。玄关传来钥匙转动的声音，接着是小奶音撞在门上：“外婆！我带了橘子糖给你！”
是姐姐带着小远来了。
拖鞋还没穿稳，那团裹着橘色外套的小身影已经扑过来，胳膊圈住我的小腿——他刚到我腰际，发顶蹭着我牛仔裤的布料，带着点晒了一下午的暖。“小姨小姨！”他举着皱巴巴的糖纸，糖块在手心滚来滚去，“我留的最大的！”
我蹲下来，指尖碰了碰他沾着橘子汁的嘴角：“哟，小远今天偷喝橘子汽水了？”
他立刻把糖塞进我手里，仰着头笑，眼睛弯成月牙：“是妈妈买的！妈妈说，小姨喜欢橘子味！”
厨房的抽油烟机停了，妈妈端着刚出锅的饺子出来，蒸汽模糊了她的眼镜：“小远，去帮小姨拿双筷子。”
“好嘞！”他蹬着小皮鞋往餐厅跑，外套下摆扫过沙发角的靠枕，留下一缕橘子味的香——是姐姐给他喷的儿童香水，上周我随口说“这个味道像小时候吃的橘子软糖”，没想到她记到现在。
饺子的热气漫上来时，小远正踮着脚往我碗里堆虾。他的手指沾了醋，在桌布上蹭出两个浅淡的印子：“小姨，这个虾是我挑的！最大的！”妈妈在旁边笑：“你外甥刚才蹲在厨房，把虾池里游得最快的那只抓了三次才抓住。”
我夹起虾，虾壳上还留着小远手心的温度。他凑过来，鼻尖沾着我碗里的酱油，小声说：“外婆说，虾要剥了壳才好吃，我帮你剥？”不等我回答，他已经搬来小椅子，爬上桌沿，胖乎乎的手指捏着虾尾，指甲盖染着早上幼儿园手工课的蓝颜料。
窗外的天慢慢沉成蜜色，电视里的男女主还在演着别扭的误会，可我的意力全在小远身上——他剥虾的样子像在成什么伟大的任务，眉头皱得紧紧的，鼻尖渗出细汗，剥好一只就举到我嘴边，眼睛亮得像楼下便利店的LED灯：“小姨吃！”
晚饭后小远拽着我去拼他的新积木。积木盒上印着超级英雄，他倒出零件时，我看见盒底压着张皱巴巴的画——蜡笔涂的太阳是歪的，树下站着三个小人，最矮的那个写着“小远”，旁边两个是“妈妈”和“小姨”。“这是上周美术课画的！”他用食指戳了戳“小姨”的裙子，“我给你涂了粉色，你上次说喜欢。”
八点半的时候姐姐要走了。小远抱着我的脖子不肯撒手，橘子味的呼吸扑在我颈窝：“小姨明天来我家好不好？我有新的拼图！是恐龙的！”我拍着他的背，看见姐姐站在门口笑，发梢还沾着我早上帮她编的珍珠发绳——像极了小时候她帮我扎羊角辫的样子。
“明天带橘子糖来。”我捏了捏他的脸，“要最大的那种。”
他立刻松开手，扑进姐姐怀里，趴在车窗上喊：“小姨明天一定要来！我把恐龙拼图藏在枕头底下！”路灯把他的影子拉得很长，像株刚发芽的小树苗。
回到家时，茶几上留着颗彩虹糖纸的水果糖。糖纸是小远最喜欢的彩虹色，我拆开时，糖香裹着橘子味涌出来——和他衣服上的味道一模一样。妈妈擦着桌子走过来，手里拿着我下午落在沙发上的手机：“你外甥刚才偷偷把糖塞这儿的，说‘小姨熬夜追剧会饿’。”
我把糖放进嘴里，甜津津的橘子味在舌尖散开。窗外的桂香又飘进来，混着橘子味，像把整个秋天都揉成了一颗糖。想起小远剥虾时皱着的眉头，想起他画里歪歪扭扭的“小姨”，想起姐姐刚才说“这小子今天在幼儿园说‘我小姨是世界上最会拼积木的人’”——原来“小外甥”这三个，从来不是什么生硬的答案。
它是橘子味的拥抱，是藏在积木盒里的画，是偷偷塞进碗里的虾，是深夜茶几上的一颗糖。是风把桂香吹进来时，突然想起的、关于爱的所有形状。
我摸着口袋里的糖纸，听见远处传来小远的笑声——像小时候姐姐的声音，像春天的风，像所有甜的、暖的、软的东西，裹着“小姨”的称呼，轻轻落在心尖上。
原来最甜的答案，从来都不是写在典里的。它是小远仰着头喊“小姨”时，眼睛里的星星；是他把最大的虾放进我碗里时，沾着醋的手指；是我叫他“小外甥”时，嘴角忍不住翘起来的弧度。
是亲情啊，裹着橘子味，裹着桂花香，裹着所有没说出口的“我很爱你”，变成了一个最温暖的称呼。