亭台是什么
清晨的风裹着荷香钻进拙政园的角门时，远香堂后的小亭刚醒。青瓦上还沾着夜露，四角的飞檐翘得像刚歇下的凤头，要往柳丝里钻。王伯的棋盘已经摊在亭角石桌上，棋子磕在青石板上，\"啪\"的一声，惊飞了停在亭柱上的白鹡鸰。阿婆拎着竹篮过来，把刚择好的空心菜放在石凳上，转身摸出块手帕，擦了擦亭顶漏下来的光斑——那光斑是旁边桂树的影子，像撒了把碎金。亭台是水边的锚。耦园的听橹亭嵌在临顿河的岸畔，木柱浸在水里，泛着深褐色的光。摇橹的船娘唱着吴歌过来，橹声\"吱呀\"擦过亭柱，溅起的水花打湿了亭边的美人蕉。有游客靠在亭栏上拍照片，手机镜头里，亭顶的飞檐刚好框住河对面的粉墙黛瓦，像幅没装裱的小品。卖桂花藕的担子停在亭外，挑夫掀开竹盖，甜香涌进亭里，有人买了一截，坐在石凳上啃，藕丝粘在嘴角，像沾了串桂花瓣。
亭台是竹影里的琴。留园的闻木樨香轩藏在一片修竹后，竹枝伸过亭檐，叶尖扫着瓦当。张老师的毛笔蘸了墨，在亭柱上补写去年的对联——\"风过竹有声皆乐，雨余松翠滴生香\"，墨汁顺着木纹渗进去，把竹影的凉也吸了进去。有学生背着画夹进来，支起画板，把亭顶的瓦、柱上的联、脚边的竹，都画进素描本里，铅笔尖蹭过纸面，像竹枝擦过亭檐的轻响。
亭台是雨天的伞。艺圃的乳鱼亭裹在雨幕里，瓦上的雨丝串成线，落在亭前的池子里，砸出一圈圈小酒窝。有人抱着书跑进来，抖落伞上的水珠，水珠滚在石地上，顺着缝隙钻进泥土里，润着亭边的三叶草。卖茉莉花的阿婆也挤进来，把串好的茉莉挂在亭柱上，香气裹着雨雾，绕着亭子里的人转——穿浅蓝连衣裙的姑娘把茉莉别在发间，雨珠打湿了裙摆，倒像是茉莉开在了裙角。
亭台是黄昏的灯。网师园的月到风来亭正对着退思涧，夕阳把水面染成橘红色，亭顶的飞檐蘸着霞光，像蘸了杯温黄酒。老茶客端着紫砂杯坐在亭里，茶烟绕着亭柱飘，飘到涧边的桃树上，惊起了藏在叶间的麻雀。有情侣手牵着手过来，靠在亭栏上看夕阳，男生从包里掏出块桂花糕，递到女生嘴边，糕屑落在亭边的青苔上，被路过的猫舔走，猫尾巴扫过亭柱，碰响了挂在上面的铜铃。
亭台是园子里的小耳朵，听着橹声的柔，听着棋声的脆，听着茉莉的香，听着雨丝的轻；亭台是路上的小口袋，装着藕片的甜，装着竹影的凉，装着夕阳的暖，装着路人的歇脚；亭台是日子的小标点，在流水边，在竹影里，在雨幕中，把长长久久的时光，分成一段一段的温柔——像王伯的棋声里藏着的晨光，像阿婆的空心菜上沾着的露，像姑娘发间茉莉飘着的香，像情侣手里桂花糕裹着的甜。
当暮色漫过亭顶的瓦，当灯影爬上亭柱的联，当风把最后一缕荷香送进亭里，亭台还在那里——它不说话，却把所有的烟火、所有的温柔，都收进了自己的飞檐里，收进了自己的石凳里，收进了自己的每一道木纹里。它只是站着，站成一个等待的姿势，等下一个清晨的风，等下一艘摇橹的船，等下一个躲雨的人，等下一段要开始的故事。
这就是亭台。