公车上的侥幸
公交车在午后的阳光里摇摇晃晃，我靠着后车门的扶手打盹。前排两个女生讨论着周末的电影，金属扶手被太阳晒得发烫，空气里飘着淡淡的汗味和面包香。忽然背后传来一串熟悉的脚步声，后跟敲击地面的节奏像极了班主任高跟鞋的声音。我猛地睁开眼，后背瞬间绷紧。上周数学小测的红叉还贴在笔记本上，早读时偷偷看的漫画书大概还藏在书包侧袋。车窗玻璃映出后排的影子，米白色外套，烫得平整的西裤，果然是班主任。她正低头刷卡，发梢随着车身晃动轻轻扫过肩头。
斜前方两个打闹的男生突然噤声，一个假装系鞋带，另一个慌忙把手机塞进校服口袋。我慢慢把耳机线绕到手腕上，目光钉在前方椅背上的裂痕——原来这块人造革破了这么久，像道歪歪扭扭的闪电。
老师在我斜对面的空位坐下，帆布包放在腿上。她掏出备课笔记翻看，嘴角偶尔随着内容动一下。公交到站时车门的气动声惊得我一颤，她抬头看了眼窗外，阳光在她鼻梁上投下细小的阴影。前排女生的讨论声低了八度，整个车厢仿佛被按下静音键，只剩下引擎的轰鸣和报站声。
我悄悄调整坐姿，让书包挡在身前，手指意识地抠着牛仔裤的破洞。上周班会她刚批评过仪容仪表，而我的校服外套扣子掉了两颗，用别针别着。别针的金属头硌得胸口发疼，像藏着枚定时炸弹。
下一站上来抱着婴儿的母亲，老师立刻起身让座。她站在扶杆旁继续看笔记，笔尖在纸页上划出沙沙声。我数着她露出的鞋跟次数，一、二、三……直到公交车驶进林荫道，树影在她身上流动，才发现自己的手心全是汗。
终于到了我的站台。下车时经过老师身边，她刚好抬头，目光撞了个正着。\"认真复习。\"她轻轻说，嘴角带着点笑意。站台的风吹起我的校服下摆，回头看见她的手指正点在备课笔记的红笔标记上，像枚醒目的惊叹号。