林雪薇走进教室时，阳光正斜斜地落在她的教案上，染亮了那行娟秀的板书。她总爱穿素色的棉布裙子，身上带着淡淡的粉笔灰与茉莉花混合的气息，学生们说那是“知识的味道”。
第一堂语文课，她没急着讲课文，而是让大家用三个词形容自己眼中的春天。后排那个总低着头的男生小声说“安静的”，她便笑着补充：“像你此刻睫毛垂落的样子吗？”全班都笑了，男生的耳朵红得像春日枝头的花苞。从那天起，越来越多的人愿意在她的课堂上打开话匣子。
她的办公桌上总放着只青瓷杯，泡着胖大海和金银花。有次自习课，她咳得厉害，却坚持讲李清照的《声声慢》。“‘寻寻觅觅’，你们看这叠多妙，像不像现在找不到头绪的你们？”她声音沙哑，眼神却清亮，手指在黑板上一笔一划写着，粉笔灰簌簌落在肩头，像落了场温柔的雪。
班里的小满父母离异后成绩一落千丈，林雪薇每天午休时把她叫到办公室。不是训斥，而是教她叠纸船，说：“人生像这条纸船，难免遇到风浪，但握桨的手要稳。”后来小满的作文里写：“林老师的手很暖，叠出来的船能载着我的烦恼漂向远方。”
运动会那天，她穿着运动鞋跑前跑后，帮学生别号码布，递水擦汗。当班级接力赛拿了最后一名时，她蹲下来和大家围成一圈，轻声说：“你们看天边的晚霞，是不是比金牌还漂亮？”夕阳把她的影子拉得很长，和学生们的影子依偎在一起。
临近期末，她的备课笔记上写满了密密麻麻的批。有学生看到她凌晨两点发的朋友圈，是张台灯下的教案照片，配文：“愿每个努力的夜晚，都能照亮你们前行的路。”后来那本笔记被当作礼物送给了毕业生，扉页上有她的迹：“教育不是满一桶水，而是点燃一团火。”
春风拂过校园时，总能看到林雪薇站在樱花树下，看着学生们在操场上奔跑。她的目光像春天的细雨，声地滋润着每一株破土而出的幼苗，让他们在成长的路上，永远带着那份被温柔以待的温度。