我蹲在小区对面的工地边上，看工人师傅砌墙。
清晨的风裹着水泥味钻进来，地面还留着昨夜的潮意。王师傅戴着破洞的手套，把砖往灰浆里按，拇指顺着砖缝抹了又抹——那道缝细得像根线，他说\"砖缝不抿实，往上砌三层就会歪\"。旁边堆着刚运过来的红砖，每一块都沾着土，像刚从地里拔出来的萝卜，实实的，沉得很。
我想起七岁那年学写毛笔。爷爷把着我的手，笔杆戳得我手心发疼：\"横要像屋梁，平得能放碗；竖要像旗杆，直得能穿云。\"我盯着纸上歪歪扭扭的\"一\"，嫌他啰嗦——不就是画条线吗？直到年底写春联，我握着笔，手腕突然稳了，笔下的\"福\"横平竖直，撇捺像展开的翅膀。爷爷举着春联对着光看，皱纹里都是笑：\"你看，那些练废的纸，不是白写的。\"
上个月陪小侄女学骑车。她攥着车把，脚刚离地就喊\"怕\"，姐夫扶着后座跟在后面：\"先踩稳脚蹬，再找平衡，别急着骑快。\"她歪歪扭扭骑了二十米，突然回头喊\"爸爸你别扶了\"——姐夫早就松开手，站在原地笑。风把她的刘海吹起来，她的影子在地上晃啊晃，像株刚站稳的小树苗。后来她骑得飞快，头发都飘起来，我却想起她昨天摔在草坪上的样子——膝盖擦破了皮，她揉着腿说\"再试一次\"。
工地的塔吊转起来了，吊钩吊着钢筋往楼上送。王师傅直起腰，抹了把汗：\"小伙子，看啥呢？\"我指了指刚砌到胸口高的墙：\"这楼要盖三十层吧？\"他抬头望着还没搭的脚手架：\"昨天才打地基，今天砌第一层，明天第二层——哪有一步到顶的？\"他蹲下来点烟，火星子在风里一明一灭：\"我去年在市中心盖写楼，地基挖了八米深，灌了一个月的混凝土。你站在楼下往上看，觉得楼是突然长起来的？其实半夜里，我们还在地下铺钢筋呢。\"
中午的太阳爬上来，工地的喇叭响了，工人师傅们端着饭盒坐在砖堆上吃饭。我望着刚砌到一米高的墙，突然想起上周教小朋友画画的事。小棠举着画本喊\"我要画城堡\"，笔刚落纸就画了个尖顶——可那尖顶歪得像要倒，她急得眼泪都要掉。我拿过笔，在纸上画了个正方形：\"先画地基，再画墙，最后加尖顶。\"她撅着嘴照做，等画，城堡稳稳地站在纸上，窗户里还飘着炊烟。她抱着画本蹦起来：\"原来城堡是站在地上的！\"
傍晚路过工地，灯已经亮了。王师傅还在铺砖，身影被灯光拉得很长。他把最后一块砖按下去，用瓦刀敲了敲——砖面发出闷响，像在跟大地打招呼。我望着那堵刚砌到两米高的墙，突然想起昨天在书店看到的书法帖。帖上的力透纸背，落款是\"练笔三十年\"。卖书的老人说：\"你看这，每一笔都像扎在纸里的根，那是写了十万张纸才养出来的力气。\"
风里飘来晚饭的香气，工地的灯越来越亮。我摸着口袋里的毛笔，指腹蹭到笔杆上的裂痕——那是去年写春联时摔的。王师傅抬头看见我，挥了挥手：\"明天来，看我们砌第三层。\"我笑着点头，转身往家走。
路边的梧桐树刚抽新芽，叶子上的露珠滚下来，砸在水泥地上，溅起小小的花。我想起王师傅的话，想起爷爷的毛笔，想起小棠的城堡——原来那些站得高的东西，从来都不是突然冒出来的。就像眼前这栋楼，今天砌一米，明天砌两米，砖缝里藏着清晨的露，水泥里裹着夜晚的风，每一块砖都踩着大地的心跳，每一道缝都抿着时光的温度。
我抬头望了望天空，月亮刚爬上来，像块刚磨好的玉。远处的工地还亮着灯，王师傅的锤子声传过来，\"咚——咚——\"，像在跟大地说话。
原来万丈高楼，就是这样，一块砖，一块砖，砌起来的。