求知若饥 虚心若愚是什么样子
清晨的省图书馆还浸在薄雾里，我抱着一摞书往自习区走，远远看见西墙根下蹲着个人。灰布衫洗得发白，后背沾着几点旧墨，正把笔记本摊在膝头，笔尖顺着书架上的书名往下划——是上周总在古籍区抄书的老人。他忽然直起腰，手指蹭了蹭眼镜片，往管理员的方向走。我听见他的声音，带着点急切的哑：“小周，昨天我抄《天工开物》里的‘锤锻’篇，有句‘熟铁锻过则刚’，是不是得结合后面的‘淬法’看？我翻了三本本都没说透……”管理员是个二十出头的姑娘，凑过去指着电脑屏幕：“李老师，我找了故宫博物院的数展，里面有明代铁匠铺的复原图，您看这儿——”老人立刻弯下腰，鼻尖几乎贴在屏幕上，手指跟着姑娘的鼠标移动，像株久旱的草凑近水珠。阳光刚好穿过窗户，照在他头顶的白发上，每一根都泛着光。
这让我想起去年在研究所实习的日子。带我的张教授是国内材料学的权威，却总在实验室蹲在地上和学生一起调仪器。有次我跟着他测新型合金的熔点，他捏着热电偶线半天没插对接口，抬头冲旁边的博士生笑：“我早上试了三次都卡这儿，你刚才的手法比我熟，教我。”博士生红着脸摆手，他却把椅子往旁边挪了挪：“别跟我讲辈分，你这手速是上个月泡在实验室练出来的，我得学。”那天傍晚我帮他收拾桌子，看见他的实验记录本上，用红笔写着“2023.10.15，向小陈学热电偶接口操作”，后面还画了个歪歪扭扭的箭头。
巷口的老修表铺也有这样的影子。王师傅的玻璃柜里摆着上百块老怀表，壳子擦得锃亮，可他总在柜台后面翻一本卷边的《智能腕表维修手册》。有次我去取修好的手表，看见他戴着放大镜，凑在台灯下拧一块智能表的后盖，额角渗着汗：“现在的表都藏着芯片，我去年跟社区的小伙子学了三个月编程，才敢碰这玩意儿。”他捏着 tiny 的电容给我看：“你看，这东西比芝麻还小，我二十岁的时候修机械表，哪想过要学这些？可不吃饱新知识，手就笨得像块锈铁。”
上周我在图书馆又遇到那个老人。他坐在靠窗的位置，笔记本摊开在桌上，里面夹着片银杏叶。我走过去借笔，看见本子上写满了批——《天工开物》的句子旁边画着铁匠铺的草图，《梦溪笔谈》的页边贴着打印的考古报告，最后一页写着：“2023.11.2，向小周学数展检索；2023.11.5，向卖豆浆的阿婆学做豆腐看豆渣沉淀的火候，像看古籍的断句。”他抬头看见我，指了指窗外的梧桐树：“你看那树，每年都要落叶子，可春天一到，又拼命往上长。人也一样，肚子饿了要吃饭，脑子饿了要装新东西；装的时候得把旧架子拆了，不然新东西进不去。”
风从窗外吹进来，银杏叶在本子上打了个转。我忽然想起乔布斯在斯坦福演讲里的话——“求知若饥，虚心若愚”。原来不是什么深奥的道理，是老人蹲在书架前抄书的背影，是教授蹲在地上学插接口的样子，是修表师傅戴着放大镜啃编程书的清晨。是饿了就找吃的，不管那食物在书架上还是年轻人的电脑里；是把自己当成空杯子，不管装过多少水，都愿意再接新的。
傍晚的阳光裹着桂香钻进窗户，老人合上书，把银杏叶夹回笔记本。旁边的高中生捧着本《时间简史》凑过去，他立刻侧过身，眼镜滑到鼻尖也没扶，耳朵像雷达一样对着年轻人的声音。窗外的梧桐树沙沙响，有片叶子飘进来，落在他的笔记本上，刚好盖住那句“向高中生学量子力学入门”。
原来这就是那句话的样子——像饥饿的人寻找面包，像愚笨的人请教问题，像树一样，每一年都愿意重新生长。