《对镜play，是藏在镜子里的生活小剧场》
清晨的阳光爬过窗台，落在梳妆台上的镜子上。我捏着刚拆封的腮红，对着镜子凑过去——先扫在苹果肌上，怕太浓又轻轻晕开，再退两步歪着头看，镜子里的人跟着我歪头，脸颊上的粉像落了层淡樱。这时候手机在旁边震动，闺蜜发消息问\"在干嘛\"，我对着镜子比了个\"耶\"，拍张照发过去：\"在和镜子玩啊。\"
这就是我理的对镜play。
不是什么复杂的游戏，是周末下午试新裙子时，转着圈看裙摆扬起来的弧度，镜子里的裙摆跟着转，像和我一起跳小步舞；是加班到半夜回家，对着镜子揉太阳穴时，突然吐出舌头做个鬼脸，镜子里的人也吐舌头，把我刚才的疲惫都逗散了；是练了一周的瑜伽动作总做不对，对着镜子站好，膝盖再弯一点，手臂再伸直一点，镜子里的\"我\"像个耐心的老师，陪着我调整到最舒服的姿态。
楼下的小公园里，常看见穿芭蕾裙的小女孩。她抱着舞鞋坐在石凳上，对着随身带的小镜子绑丝带——先绕脚踝两圈，再系个蝴蝶结，系了凑到镜子前看，手指戳戳镜子里的蝴蝶结，像是在和另一个\"自己\"说\"看，我系得好不好\"。旁边的妈妈举着水杯笑：\"慢点儿，镜子又不会跑。\"可小女孩才不管，系丝带就站起来，对着镜子踮脚转圈圈，镜子里的裙角旋成小漩涡，连风都跟着转起来。
上次和朋友去拍写真，摄影师举着相机说\"对着镜子笑\"。我坐在梳妆台前，镜子里映着我涂了红指甲的手，指尖轻轻碰了碰镜子里的嘴唇——朋友在旁边拍下来，后来看照片时发现，镜子里的我眼睛弯得比现实里更软，像含了颗水果糖。摄影师说：\"对镜的时候，人总是更容易放松，因为你不是在对着镜头演，是在和另一个自己聊天。\"
想起去年冬天，我感冒发烧，昏昏沉沉爬起来找药。对着卫生间的镜子倒水，看见镜子里的人眼睛红得像兔子，鼻尖也泛着热。我突然对着镜子皱了皱鼻子，镜子里的人跟着皱鼻子，我又扯了扯嘴角，镜子里的人也扯嘴角——明明是没力气的笑，却突然觉得没那么难受了。那一刻镜子不是冰冷的玻璃，是个悄悄陪着我的人，不说\"多喝水\"，只把我的表情原样还给我，像在说\"我陪你扛\"。
昨天路过巷口的服装店，玻璃门上贴着大幅镜子。有个穿校服的男生站在镜子前，扯了扯歪掉的衣领，又理了理翘起来的刘海——他大概是要去见喜欢的人，手指在镜子上轻轻碰了碰，像在和镜子里的自己说\"加油\"。镜子里的校服领口整整齐齐，刘海服帖地搭在额前，他转身走的时候，口袋里的作业本露出来一点，风掀起页角，镜子里的他跟着笑了。
其实对镜play哪有什么复杂的定义？就是你对着镜子做的那些\"没意义\"的小事：试口红时的反复调整，练动作时的来回纠正，开心时的比耶，难过时的鬼脸，甚至只是站在镜子前发会儿呆——镜子从来不是旁观者，是你藏在生活里的小剧场搭档。你在里面演自己的主角，它就做最忠实的观众，把你的每一个表情、每一个小动作都接住，再原原本本地还给你。
傍晚的时候，我又对着镜子试新到的发带。把发带绑在头顶，镜子里的人跟着我摸了摸发梢，我突然想起早上的腮红，又凑过去补了点。窗外的云染成橘色，落在镜子里，把我的脸也染成橘色。我对着镜子笑，镜子里的人笑出了小虎牙——这就是对镜play啊，是我和另一个\"自己\"的小秘密，是把平凡的日子，过成带点甜的模样。