巷口的番茄鸡蛋面
清晨六点的巷口飘着番茄的甜香，张叔的面摊支在老梧桐树底下，铝锅冒着白汽，把墙上的“张记面铺”熏得有些模糊。老周攥着不锈钢饭盒晃过来时，张叔头都没抬：“番茄鸡蛋面，双倍蛋，不放葱？”“得嘞。”老周把饭盒放在案板上，摸出个搪瓷缸，自己倒了杯大麦茶——杯子上印着“国营纺织厂”，是二十年前妻子厂里发的。蒸汽裹着番茄的酸香钻进来，他想起妻子当年蹲在厨房揉面的样子：“老周，今天加两个蛋，你最近加班累。”那时厨房的抽油烟机不好，她鼻尖沾着面粉，眼睛被烟呛得红红的，却笑着把面碗往他跟前推。
面端上来时，汤头还在咕嘟，番茄煮得透亮，鸡蛋花浮在上面像片云。老周挑了一筷子，面条筋道，番茄的甜裹着蛋香，和妻子当年做的一模一样。旁边卖豆浆的王姨凑过来：“老周，你天天吃这个，不腻啊？”他吹了吹热气：“腻什么？这味儿，别的地方做不出来。”
其实巷口新开了家连锁面店，装修得亮堂，卖骨汤面和豚骨面，同事说“比张叔的面鲜十倍”。老周去过一次，坐在空调房里，服务员端来的面堆着满满的料，可他吃了一口就放下了——汤头是冲的，番茄是罐头的，没有慢火熬出来的甜，更没有妻子的味道。从那以后，他还是天天往张叔的摊子跑，连雨天下着伞都来。
对面的小学放学时，总能看见陈老师牵着小丫头的手往这边走。小丫头扎着羊角辫，晃着书包喊：“陈老师，我要吃番茄鸡蛋面！”陈老师笑着摸她的头：“好，今天加个卤蛋。”陈老师在这里教了三十年语文，去年有私立学校挖她，给三倍工资，她没去。“不是钱的事儿，”她跟老周说，“我第一次上课，就是在这间教室，讲台底下的孩子眼睛亮得像星星。现在那些孩子的孩子又来上课，还是一样的眼睛，我舍不得。”她夹起一筷子面，给小丫头擦嘴角的汤：“你看，这面是不是比肯德基的汉堡好吃？”小丫头点头：“嗯！比汉堡香！”
傍晚的时候，巷口的菜市场热闹起来。王阿姨攥着个玻璃酱油瓶，往“老恒顺”的摊位挤：“给我打一斤生抽，要陈酿的。”摊主笑着接过瓶子：“阿姨，你天天来打这个，隔壁新出的生抽搞活动，要不要试试？”王阿姨摇头：“不用，我妈当年就用这个，煮出来的红烧肉，我儿子小时候能吃两大碗。现在我孙子也爱吃，说‘奶奶的红烧肉有太奶奶的味儿’。”她把酱油瓶塞进布袋子，指尖摸着瓶身的纹路——那是几十年的岁月磨出来的，像妈妈的手掌。
深夜的巷口静下来，张叔收摊时，老周还坐在那里，喝着最后一口大麦茶。月光落在梧桐叶上，碎成一片一片。张叔擦着桌子问：“老周，你说这人活着，怎么总爱守着一样东西不变？”老周摸着搪瓷缸上的划痕：“不是不变，是变不了。你看这面，是我妻子的味儿；陈老师的教室，是孩子的眼睛；王阿姨的酱油，是孙子的笑。这些东西，比什么新花样都强。”他抬头望了眼天上的月亮，想起妻子当年靠在他肩上说：“老周，等我们老了，就天天来吃张叔的面，好不好？”
风掀起张叔的围裙，吹过老周的搪瓷缸，吹过王阿姨的酱油瓶，吹过陈老师的教案本。巷子里的灯亮了，照着那些守着不变的人——他们不是没有其他选择，只是其他选择都不如手里的这一碗面、这一瓶酱油、这一间教室来得安心。就像老周说的：“不是最好的，是最对的。”
张叔锁上门时，老周已经走远了，饭盒里还留着番茄的甜香。巷口的梧桐树沙沙响，像在说：“你看，有些选择，从来都不用想。”