尊前谈笑人依旧是什么意思
酒馆的木门被推开时，风裹着雪粒子钻进来，在青砖地上碎成细水珠。老王正给炭炉添新炭，抬头见是老赵，手里的铁钳“当啷”掉在炉边：“你小子再不露面，我这坛三十年的陈酿都要自己喝光了！”老赵拍掉肩头的雪，摘下毛线帽，露出半头霜白。他咧嘴笑时，左边犬齿旁那颗豁口牙依旧显眼——那是年轻时打架被人用酒瓶豁的，当时血糊了半张脸，还梗着脖子喊“再来”。此刻他挨着老王坐下，指节叩了叩桌面：“先来三杯，赔罪。”
酒过三巡，窗外的雪下得绵密起来。老钱揣着手推门进来，棉袄上还沾着菜市场的泥土。“就知道你们在这儿！”他把一网兜橘子往桌上一放，剥橘子的手法还是老样子，拇指先在蒂部按出个小坑，转着圈剥皮，橘络总也撕不干净，“刚碰见老陈，说孙子都上小学了，非要拉着我看照片，那小子眉眼，跟老陈年轻时一个模子刻出来的。”
“可不是嘛，”老王给老钱倒酒，酒液在杯里转着圈，“上次见你家闺女，都比你高半个头了，穿个风衣，踩双小皮鞋，哪还有当年跟咱们抢零食的小丫头模样。”
老钱把一瓣橘子塞进嘴里，酸得眯起眼，那表情和二十年前偷吃柠檬时如出一辙。“岁月不饶人啊……”话没说就被老赵打断：“少来这套！当年是谁说‘男人四十一枝花’？来，喝！”酒盏碰在一起，发出闷闷的响，像极了当年在工棚里用搪瓷缸碰杯的声音。
老赵忽然一拍大腿：“对了，还记得那年发大水，咱们仨蹲在屋顶上，就着雨水啃干馒头，你老王非要给馒头起个雅名，叫‘玉露琼浆配云片糕’，把我和老钱笑得差点掉下去！”
老王也笑，筷子头在桌上敲着拍子，哼起当年即兴编的歪歌：“大雨哗啦啦，馒头甜掉牙，屋顶当酒肆，醉眼看浪花……”跑调的旋律里，老钱跟着打拍子，脚在桌下轻轻点着，鞋跟磨出的毛边蹭着青砖地，那节奏，和三十年前在屋顶上跺脚取暖时一模一样。
窗外的雪渐渐小了，月光从云缝里漏下来，照在老赵鬓角的白霜上。他举杯的手微微发颤，可手腕翻转的角度，依旧是当年跟师傅学的“举杯邀月”式。老王眼角的皱纹比去年又深了些，笑起来时，那道被车床铁屑划出来的疤，在灯光下却亮得像条银色的丝带。
老钱剥了最后一瓣橘子，塞进老王嘴里：“甜不？”老王眯着眼点头，汁水顺着嘴角流下来，他抬手去擦的动作，和五岁时偷吃麦芽糖被娘撞见时，慌乱又带点得意的样子，分毫不差。
红木桌上的酒盏空了又满，炉子里的炭火烧得正旺。没人再提岁月，也没人说怀念。只是当老赵的笑声又一次震得窗户纸沙沙响时，老钱忽然觉得，这笑声里的豁亮，和当年在路灯下吼秦腔时，一点都没变。
这大概就是了——尊前谈笑人依旧。酒是新的，岁月是旧的，而那些藏在笑声里的莽撞，刻在骨子里的熟稔，总在某个碰杯的瞬间，悄悄漫出来，像炉子里的热气，裹着三十年的光阴，暖得人心头发烫。