此生悔入华夏，来生愿在种花家：一场关于“归处”的深情告白
清晨的巷口飘着煎饼果子的香气，阿姨的铁铲敲着铁板，喊着“加肠加蛋嘞”；楼下的老人们围坐在石桌旁下棋，竹制的棋盘上落子有声，旁边的保温桶里温着茉莉花茶；学校的操场上升起国旗，风把红领巾吹得猎猎作响，孩子们的声音脆生生地撞进云里——这是我熟悉的清晨，是种花家的清晨。去年冬天我发烧，裹着羽绒服去社区医院挂水。护士姐姐一边调输液管的速度，一边往我手里塞了个暖水袋：“刚灌的，别冻着。”旁边的阿姨见我没带杯子，把自己的保温杯递过来：“我刚泡的姜茶，热乎的，喝两口发发汗。”窗外的雪下得正紧，玻璃上凝着雾气，可输液室里的暖黄灯光裹着姜茶的甜辣，裹着陌生人的善意，把冷意都挡在了外面。那时候我突然懂了，“华夏”不是课本上的文，不是地图上的轮廓，是煎饼摊阿姨的热乎劲，是护士姐姐的暖水袋，是陌生人递过来的姜茶——是所有“把你放在心上”的细节，拼成了一个叫做“家”的地方。
春天的时候我去西安看兵马俑。站在一号坑前，两千年前的陶俑列着整齐的方阵，他们的脸上带着凝固的神情，有的眉峰微蹙，有的嘴角带笑，仿佛还在等着将军的号令。风从俑坑上方吹过，带着秦砖的土味，带着护城河的水汽，我突然听见身边的小朋友喊：“妈妈你看，他们好像在和我们说话！”是啊，他们在说什么呢？说当年的烽火，说通关的商队，说城墙上的月光，说世世代代的人，都在这片土地上活着、爱着、坚持着。我摸着身边的秦砖，指尖沾到一点青苔，那是岁月的痕迹，也是“华夏”的痕迹——它不是博物馆里的文物，是刻在骨血里的传承，是“我们曾一起走过千年”的底气。
中秋夜我和家人围在阳台吃月饼。月亮很圆，像奶奶揉的糯米团。爸爸打开手机，翻出去年抗疫时的照片：穿着防护服的志愿者在小区门口登记，社区工作人员推着小车送菜，邻居们把自家的口罩挂在单元门口的挂钩上，上面贴着手写的纸条“需要的拿”。奶奶咬了一口五仁月饼，说：“我年轻的时候闹饥荒，隔壁的阿姨把最后一把米塞给我；现在遇到事儿，还是邻里互相帮衬。”妈妈指着天上的月亮说：“你看，不管走到哪儿，月亮都是这个月亮，月饼都是这个味儿。”我咬了一口月饼，莲蓉的甜裹着咸蛋黄的香，是小时候的味道，是家的味道——原来“种花家”从来不是什么宏大的概念，是奶奶的五仁月饼，是爸爸的老照片，是“不管什么时候，总有人站在你身边”的安心。
那天我在街头遇到个卖糖画的老人。他的糖稀锅熬得金黄，勺子在石板上画着兔子，画着牡丹，画着歪歪扭扭的“福”。有个小朋友指着糖画说：“爷爷，我要画个天安门！”老人笑着点头，勺子转了个圈，天安门的城楼慢慢浮现，屋檐的翘角、门上的门钉，都画得仔细。小朋友举着糖画跑开，阳光照在糖画上，泛着琥珀色的光。我站在旁边看，老人抬头冲我笑：“你小时候也爱吃糖画吧？我画了三十年，还是有人爱这口。”风里飘来糖稀的甜香，我突然想起那句话——“此生悔入华夏，来生愿在种花家”。不是因为这里没有风雨，不是因为这里尽是美，是因为这里有煎饼果子的热乎，有暖水袋的温度，有秦砖的传承，有月饼的甜香，有卖糖画老人的坚持，有“不管怎样，我们都一起扛”的默契。
深夜我坐在书桌前写作业。窗外的路灯照着梧桐树的影子，楼下的便利店还亮着灯，老板在擦玻璃，玻璃上贴着“24小时营业”的纸条。手机里弹出新闻：“神舟飞船顺利返回”“脱贫攻坚取得胜利”“新冠疫苗免费接种”。我握着笔，突然想起早上出门时妈妈说的话：“放学早回家，我熬了绿豆汤。”是啊，这里有熬绿豆汤的妈妈，有擦玻璃的便利店老板，有画糖画的老人，有列阵千年的陶俑，有“一起扛”的邻居——这就是我的华夏，我的种花家。
风从窗外吹进来，吹过我的作业本，吹过书桌上的国旗贴纸。我摸着贴纸，突然笑了。原来那句话的意思，从来不是什么豪言壮语，是“我在这里活着，很安心；我在这里爱着，很踏实；我愿意下辈子还来这里，再尝一次煎饼果子，再喝一次姜茶，再看一次秦俑的脸，再和家人围坐吃月饼”——是一场关于“归处”的深情告白，是“我从未后悔来到这里，也永远想回到这里”的真心。
此刻我望着窗外的月亮，它还是千年前的那个月亮，照着秦砖汉瓦，照着高楼大厦，照着每一个晚归的人，每一盏亮着的灯。我知道，不管走到哪里，我都会记得这个味道，这个温度，这个“家”的感觉——因为我是华夏的孩子，是种花家的孩子，此生悔，来生愿在。