清晨的伦敦国王十车站永远飘着热可可的甜香，九站台与十站台之间的墙皮泛着旧米黄，像被数人用目光磨过的老书脊。对拎着公文包赶早班的麻瓜来说，那只是堵普通的墙——可对11岁的哈利·波特而言，那是九又四分之三站台的入口，是蒸汽会裹着猫头鹰叫声涌来的地方。
海格把猫头鹰海德薇塞进他怀里时，粗粝的手掌按在他肩膀上：“朝墙冲，别停。”哈利攥着车票，看韦斯莱一家的红头发在人群里晃——罗恩推着堆满行李箱的手推车，朝他咧嘴笑，“我第一次闭着眼冲的，腿都软了，可一撞进去……”话没说，那辆手推车就撞进了墙里，像被吸进了另一个维度。哈利深吸口气，推着自己的行李车往前走，指尖攥得发白——直到额头碰到墙的瞬间，世界突然软下来，暖蒸汽裹着煤烟味扑进鼻子，红色蒸汽火车的烟囱正冒着烟，车身上“霍格沃茨特快”的金色在阳光下闪。
九又四分之三不是数学里的带分数，是两个世界的榫卯。它卡在麻瓜的“现实”与魔法的“童话”之间，像藏在衣柜里的纳尼亚，像树洞后的霍比屯——不是全脱离，是“多走四分之一步”的相信。你得愿意放下“这不可能”的怀疑，愿意把脚踩进“差一点”的缝隙里，才能听见火车鸣笛的声音。罗恩第一次冲的时候摔了个屁股蹲，纳威的青蛙从口袋里蹦出来，赫敏抱着《标准咒语》查了三遍资料才敢迈步——可他们都进去了，因为“九又四分之三”从来不是给“天生会魔法的人”准备的，是给“愿意相信魔法存在”的人留的门。
后来哈利成了霍格沃茨的校长，会在开学日站在那堵墙旁边。他看着穿巫师袍的孩子攥着车票，眼睛亮得像星星，看着他们咬着牙冲过去，看着蒸汽里冒出的猫头鹰翅膀——就像看见11岁的自己，攥着海格给的车票，心跳得快把肋骨撞碎。那时候他才明白，九又四分之三的意思，是“归属感”。它不是一个地点，是你看见红火车时的安心，是听见同学喊“哈利！这儿有座位！”的热乎劲，是邓布利多在开学典礼上说的“我们来自四面八方，但在这里，我们是一家人”。
去年我在国王十车站看见个小姑娘，攥着印着“九又四分之三”的车票，踮着脚往墙那边看。她妈妈蹲下来，轻声说：“要冲吗？”小姑娘咬着唇，把书包带往上提了提，然后推着她的小行李箱，朝墙跑过去——哪怕撞在墙上，她也笑得眼睛弯成月牙：“我感觉到风了！”旁边的路人投来奇怪的目光，可她不在乎，因为她知道，九又四分之三从来不是“真的存在”的站台，是“愿意相信”的人心里，永远冒着蒸汽的红火车。
九又四分之三什么意思？是麻瓜世界的末尾，魔法世界的；是“再勇敢一点”的心跳；是你攥着车票时，手心的温度；是所有没放弃童话的人，藏在心里的那声“呜——”的火车鸣笛。它在那里，等着你冲过去，等着你听见蒸汽裹着猫头鹰的叫声，等着你看见红火车的烟囱，正冒着烟。