“小太妹”到底是种什么样的称呼？
巷口便利店的吊扇吱呀转着时，我正蹲在门口啃关东煮。三个穿松垮校服的女生撞开玻璃门，染着奶茶色的头发扎成高马尾，发梢卷着小卷，其中一个的校服外套搭在胳膊上，露出里面印着骷髅头的黑色T恤。收银台的阿婆抬头看了眼，轻声念叨：“又是这群小太妹。”
这个词像颗被晒热的水果糖，含在长辈们的嘴里，总带着点奈的嫌弃——不是那种穷凶极恶的坏，是“明明还是孩子，偏要学大人装厉害”的扎眼。就像学校走廊里总遇到的那伙人：她们凑成小堆儿站着，肩膀撞着肩膀，嘴里嚼着泡泡糖，泡泡破时发出脆生生的“啪”，像在跟谁较劲。书包上挂着一串金属挂件，走路时叮叮当当响，校服裤子要么卷到脚踝露出彩色袜子，要么故意剪两个洞，说这叫“潮”。
上课铃响过三分钟，她们才晃悠着进教室，坐在最后一排，要么低头刷手机，要么跟旁边人传纸条。老师点名提问，她们翻个白眼，漫不经心甩一句“不会”，惹得全班哄笑。放学路上要是碰见看不顺眼的人——比如总打小报告的班长，她们会围过去，语气里带着点刺：“喂，今天又要去告我们状啊？”可真要动手时，却会互相拽着胳膊往后退，末了还不忘撂句狠话：“下次别让我们再看见你。”
但有时候，也会撞见她们藏起来的软。比如上周傍晚，我看见其中一个蹲在巷口喂流浪猫，把自己的火腿掰成小块，轻声说“慢点儿”，手指被猫爪子碰了下，居然笑着缩了缩肩膀。还有次在操场角落，她们围着哭红眼睛的闺蜜，把外套脱下来裹住对方，骂骂咧咧说“哭什么？我明天帮你骂那家伙”，可递纸巾的手却轻轻拍着闺蜜的背，比谁都温柔。
原来“小太妹”从不是什么可怕的标签。是青春期里横着走的丫头，用染过的头发、夸张的挂件、带刺，给自己搭了层保护壳——怕被忽视，所以用热闹填满角落；怕被欺负，所以先摆出“不好惹”的样子；怕孤单，所以凑成小群体，用彼此的温度捂热那段有点慌的日子。
就像阿婆念叨，还是会给她们递上冰可乐，说“少喝点儿凉的”；就像班主任嘴上说“再闹事叫家长”，却会在她们忘带课本时，把自己的教案推过去。大家都懂，那些装出来的厉害，不过是孩子式的倔强——像刚抽芽的小树苗，偏要往风大的方向长，不是想对抗什么，只是想试试：“我这样，能不能被看见？”
风掀起便利店的遮阳布时，那三个女生举着冰可乐跑出去，笑声撞在电线杆上，弹得老远。阿婆望着她们的背影摇头，嘴角却翘着——原来“小太妹”从来不是贬义词，是青春里最鲜活的那笔：有点扎眼，有点热闹，有点没长醒的倔强，却藏着最软的真心。