失控的下午
小雅盯着电脑屏幕上刺眼的表格，小腹突然传来一阵熟悉的绞痛。她蜷了蜷手指，把这归结为早晨那杯冰美式的副作用。办公室空调开得足，她裹紧针织开衫，强迫自己专在季度报表上。十分钟后，第二波疼痛来得更猛烈。她捂着肚子起身，高跟鞋在安静的办公区敲出急促的节奏。走廊尽头的洗手间需要经过市场部的开放式工位，她低着头快步掠过，听见身后传来同事讨论下午茶点的笑声。
隔间门刚锁上，身体就像泄洪的闸门。额头上沁出冷汗，她才想起昨晚和室友分食的半价寿司。手机在口袋里震动，是主管发来的微信：\"三点前把报表发我\"。墙上的挂钟显示两点四十，她盯着门板上模糊的倒影，听见外面传来高跟鞋的声音。
踮着脚冲出洗手间时，前台的咖啡机正在冒着热气。她猛灌了半杯温水，胃里却翻江倒海。经过茶水间，实习生小周端着刚泡好的奶茶打招呼，她摆摆手，喉咙里涌上酸水。
电梯在12楼停下，门开的瞬间她看见客户正和主管在大厅交谈。手袋里的纸巾只剩下最后两张，她咬着唇侧身挤进去，金属厢壁映出自己苍白的脸。数跳到1时，小腹的警告信号变成持续的轰鸣。
冲出写楼时，秋雨突然倾盆而下。她踩着积水奔向地铁站，裙摆被风吹得贴在腿上。进站闸机亮起红灯的刹那，疼痛达到顶峰。她转身冲进街边便利店，撞翻了门口的促销广告牌。
隔间里的卷纸转得飞速，窗外的雨越下越大。手机屏幕亮起，室友发来消息：\"冰箱里的剩寿司我扔掉了，好像有点变质。\"她盯着那条消息，听着外面便利店收银机的滴滴声，突然笑出声来。