卓依婷的歌声，mp3里的童年
抽屉最深处压着一个银色的mp3，金属外壳早已磨出细密的划痕，像被岁月吻过的痕迹。按下开机键，屏幕闪烁着微弱的光，首先跳出来的总是卓依婷的《捉泥鳅》。调子一起，蝉鸣、稻浪和外婆蒲扇晃动的影子就从记忆深处漫上来。那是个暑假的午后，表哥把这个mp3塞给我时，阳光正透过葡萄架在他脸上织出斑驳的网。\"这里面有个人，唱歌比知了还好听。\"他神秘地按动播放键，甜润的歌声就从小小的耳机里淌出来：\"池塘的水满了，雨也停了，田边的稀泥里，到处是泥鳅......\"我蹲在晒谷场上，手里的竹筐忘了放下，任音符像泥鳅似的钻进耳朵，心里痒丝丝的。
后来这mp3成了我形影不离的伙伴。放学路上踩着歌声的节拍走，书包带一下下撞着后背；帮奶奶择菜时把耳机线从袖子里偷偷牵出来，让《兰花草》的调子混着青菜的清香飘进鼻子；就连躺在蚊帐里，也要把mp3藏在枕头下，听着《外婆的澎湖湾》入眠，仿佛自己真的踩在了银滩上，咸咸的海风吹动头发。
那时不懂得什么是流行，只觉得卓依婷的声音像刚从井里打上来的水，凉丝丝、甜晶晶。她唱《明天会更好》时，我会对着镜子模仿她的咬，把书包当吉他抱在怀里；她唱《生日快乐》时，我提前两个月就学会了，等着在妈妈生日那天给她一个惊喜。mp3的内存很小，存不了几首歌，我就反复听那二十首，直到每句歌词的尾音都能跟着轻轻哼唱，每个旋律的转折都刻进了骨头缝里。
有次 mp3 掉进了泥坑，我抱着它蹲在田埂上哭了一下午。爸爸用酒精棉一点点擦去缝隙里的泥垢，按下开机键时，《蜗牛与黄鹂鸟》怯生生地响了起来，那一刻我觉得，全世界的光都落在了这个小小的金属盒子上。
现在那 mp3 早就充不进电了，但我还是舍不得扔。它像个时光胶囊，装着我整个蹦蹦跳跳的童年，装着风吹过稻田的声音，装着外婆唤我回家吃饭的吆喝，更装着卓依婷清甜的歌声——那是刻在一代人记忆里的，最温柔的背景音乐。