结婚七年罪与罚写了吗
第七年的厨房总是凉得快。她端出最后一盘菜时，他正盯着手机屏幕笑，是工作群里新发来的表情包。“吃饭了。”她把碗重重磕在桌上，瓷碗沿撞出细响，他抬眼，皱眉：“吓到我了。”七年，这样的对话像一盘反复翻炒的隔夜菜。起初是他加班晚归，她温着汤等；后来是她接孩子兴趣班，他瘫在沙发上刷短视频；再后来，连争吵都省了，只在对方脚步声靠近时，下意识把手机屏幕按暗。
“罪”是什么时候开始的？或许是第三年那次生日，他忘记了，回来时带了楼下便利店的三明治，说“临时开会”；或许是第五年她生病，他嫌咳嗽吵，搬到客房睡了一周；又或许更早，是婚礼誓词里“永远”两个被日子泡软，一点点化在清晨的牙膏沫里，黄昏的油烟里，孩子哭闹的夜里。
她曾在他衬衫口袋里摸出过一张电影票存根，不是和她看的那场。他释是同事给的，顺手塞着。她没追问，只是那晚背对着他睡，听着他均匀的呼吸声，忽然觉得这房间大得能装下一条河，而他们在两岸，各划各的船。
“罚”来得悄声息。上个月家庭聚会，表妹问他们恋爱故事，他支支吾吾说“忘了”，她却记得清楚——他第一次牵她的手，在冬夜的公交站台，指尖冻得发红，却攥得很紧。如今他的手总在键盘上、方向盘上，偶尔碰一碰她的肩，也像碰一截冰凉的木头。
上周孩子发烧，她抱着去医院，他在电话那头说“走不开”。急诊室灯光惨白，她看着怀里滚烫的小脸，眼泪突然掉下来。不是委屈，是一种钝钝的疼，像生锈的刀子割在旧伤口上——原来那些被忽略的瞬间，早已在心底长成了荆棘，每走一步，都扎得人生疼。
此刻他终于放下手机，扒拉着碗里的饭，咀嚼声在安静的餐厅里格外清晰。“下周妈生日，回去吗？”他突然问，语气平淡得像在说明天天气。她抬头看他，灯光落在他鬓角，竟有了几根白头发。是她从未留意过的白。
窗外的树影晃了晃，月光漏进来，在地板上拼出破碎的图案。她想起刚结婚时，他们挤在出租屋里，用小锅煮泡面，汤要分着喝，却笑得前仰后合。那时觉得日子长，长到能把“永远”两个焐热；现在才知道，日子也会冷，冷到把曾经的热乎气都冻成冰。
他吃了，把碗推到一边，拿起手机起身：“我去书房回个邮件。”脚步声消失在走廊尽头，书房门轻轻合上。她坐在原地，看着桌上几乎没动的菜，汤汁已经结了一层薄薄的油膜。
结婚七年，这场名为“罪与罚”的故事，写了吗？
冰箱嗡嗡作响，像是谁在声地回答。