艾青：以土地为弦，以太阳为火
艾青是中国现代文学史上的重要诗人，原名蒋正涵，1910年生于浙江金华。他的诗歌始终植根于民族土壤，以深沉的笔触描绘时代的阵痛与希望。早年留学法国接触西方现代艺术，后因参与左翼美术活动被捕，在狱中写下成名作《大堰河——我的保姆》，用朴素的语言倾诉对底层人民的悲悯，奠定了他关民生的创作基调。他的诗歌有着鲜明的意象体系。土地与太阳是贯穿其创作的核心符号。《我爱这土地》中，“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”以鸟之将死仍歌唱的隐喻，展现对祖国的赤子之心；《向太阳》则以炽烈的笔触呼唤光明，将自然意象升华为民族觉醒的象征。这种将个人命运与家国命运紧密相连的写法，使他的诗歌具有强烈的时代穿透力。
抗战时期，艾青辗转多地，创作《北方》《火把》等作品，用破碎的山河、嘶哑的风等意象勾勒出民族的苦难，同时以“黎明”“火把”等元素入坚定的信念。他的诗句既有油画般的厚重质感，如“雪落在中国的土地上，寒冷在封锁着中国呀……”，又包含直抵人心的情感力量，形成“诗中有画，画中有诗”的独特风格。
1949年后，艾青的创作一度转向歌颂新生活，但也因坚持艺术真实性遭遇挫折。直至晚年，他重新焕发生机，《光的赞歌》等作品融贯一生感悟，在对光明的永恒追求中，成了对自我与时代的双重超越。其诗歌语言洗练而富有张力，在自由体的形式中蕴含内在的韵律，影响了一代又一代诗人。
从《大堰河》到《归来的歌》，艾青始终以赤子之心拥抱土地，用生命之火点燃诗句。他的作品既是中国现代诗歌的丰碑，也是一个民族在苦难中觉醒、在奋进中成长的心灵记录。