老师啊老师：心中的灯塔
教室里的阳光总爱落在您的发梢，粉笔灰在光束里跳舞，您握着粉笔的手写下\"横平竖直\"，也写活了课本里的春秋。那时候总觉得您的声音穿过走廊能飘到操场，直到多年后在异乡街头听见相似的语调，才惊觉有些叮咛早已长在心底。您办公桌上的台灯总亮到很晚，教案本上密密麻麻的批比课本还厚。我曾偷偷数过您改作业时蹙起的眉头，直到自己在深夜备课，才懂红笔划过的每处圈点，都是怕我们错过成长的关键帧。您说\"读书是为了遇见更好的自己\"，如今我们在不同的城市成为了不同的人，却都带着您教的那把尺子，丈量着人生的刻度。
记得那次我在操场角落偷偷抹眼泪，您递来的手帕带着茉莉花的香。您没有说太多安慰的话，只是指着天边的晚霞：\"看，阴天也会有光。\"后来每遇挫折，总会想起您手指的方向，那片火烧云至今还在记忆里发烫。您办公室的门永远敞开着，像一座不打烊的港湾，我们这群跌跌撞撞的小船，总在这里找到避风的岸。
毕业那天您站在校门口，目送我们涌向人海。没有拥抱也没有送别赠言，只是把想说的话都藏进深深的凝望。如今路过母校，看见年轻教师们牵着孩子的手，突然读懂您当年转身时眼角的泪光——原来所谓师生一场，就是您种满一路繁花，却独自守着最初的讲台。
清晨的教室里又传来读书声，阳光依旧落在讲台上。恍惚间看见您握着粉笔的手，在黑板上写下新的晨光。那些年您教我们的诗句，如今化作人生路上的星光，每当我们抬头仰望，就看见您始终站在最初的地方，微笑着，目光明亮。