学不会游泳怎么办
第一次站在泳池边时，我盯着粼粼的水面发慌。教练说“放松”，可肩膀比书包带还紧，脚下的瓷砖明明防滑，却像踩在冰面上。深吸一口气往下蹲，水漫到胸口就开始呛，鼻子发酸，眼泪和池水混在一起——原来学游泳不是“只要敢下水”那么简单。后来发现，很多人卡在“学不会”，不是因为笨，是太急着“学会”了。我们总盯着别人轻松划水的样子，忘了他们也曾在池底捡过泳镜。你以为手脚要像青蛙那样划，却不知真正的关键是呼吸。教练让我们捏着鼻子漂，我漂了三次都沉，直到有次呛得厉害，下意识仰头呼气，竟意外浮起来半秒。原来水不是敌人，是我们把它当成了墙。
别总想着“游”，先和水做朋友。抱着浮板趴在水面，肚子贴着板子，腿像踩单车一样慢慢蹬。开始膝盖总打弯，教练用杆子轻轻敲我的脚踝：“想象脚底板有片羽毛，要轻轻蹭过水。”试了二十分钟，腿终于不僵了，浮板带着身体往前滑，像躺在会动的云朵上。这时候才发现，水是有浮力的，它托着你，只要你别把自己当石头往下坠。
呼吸比手脚更重要。有人手脚像刚拆封的零件，划得飞快却总呛水，因为忘了换气。嘴巴含一大口水，低头埋进水里，用鼻子慢慢呼——不是“呼”一声吐，是像给气球放气，一丝丝往外匀。气快吐时抬头，嘴巴张得像吞鸡蛋，猛吸一口再埋下去。刚开始节奏总乱，吸气时脖子伸得像鹅，呼气时又太急，练到下巴发酸，才找到那个“呼-吸-呼”的节拍。原来游泳不是“动”出来的，是“喘”出来的，就像走路要先学会“迈步-停步”，水也需要你给它留出呼吸的间隙。
别和别人比进度。隔壁泳道的小孩三天就会蛙泳，我连漂浮还晃晃悠悠。有次趴在池边歇着，看见个阿姨扶着栏杆一点点挪，她的腿不太方便，却每天来，从只能站半分钟到能漂五秒。她告诉我：“水不看你游多快，只看你敢不敢让它托着。”那天我没再练划手，就练漂浮，把耳朵沉进水里，听气泡咕噜噜往上冒——那是水在说“别急，我接着你呢”。
现在我还是游不快，换气时脑袋会歪，膝盖偶尔还会弯。但上周我试着松开浮板，手脚乱划了三下，竟往前漂了两米，没呛水。爬上岸时教练在笑：“你看，水早就在等你了。”
学不会游泳怎么办？别盯着“会”那个终点，先让脚底板感受水的温度，让耳朵听听气泡的声音，让嘴巴慢慢找到“呼”与“吸”的节奏。就像刚学走路时总要摔跤，可谁不是在摇摇晃晃里，突然就迈出了第一步？水永远在那里，它不催你，你也别急着催自己。