年关的爆竹声
腊月二十九的傍晚，楼道里飘着炖肉的香，王婶端着刚包好的饺子往对门送，在电梯口撞见老周拎着一捆红纸包的鞭炮，炮仗上的金粉蹭了他袖口一片亮。“老周，今年还放啊？”王婶往他手里塞了盘饺子，“楼上小赵家孩子才半岁，夜里惊着可不好哄。”
老周啧了声，把鞭炮往身后藏了藏：“不放哪叫过年？我小时候，三十晚上整条街的炮仗能响到天亮，那才叫热闹。”他顿了顿，看见王婶手机屏亮着，是小区群里的消息，小赵媳妇刚发了条：“求助，宝宝对声音敏感，求问谁家年三十要放鞭炮？”底下跟着好几个邻居回复“+1”，夹杂着“理传统，但孩子太小”“去年我家老人被炮仗声惊得犯了高血压”的留言。
电梯到了三楼，门开了，小赵抱着孩子出来，宝宝裹在厚棉袄里，小脸红扑扑的，睫毛颤巍巍。老周的手不自觉往背后缩了缩，鞭炮的引线尖在他掌心硌出个红印。
“周叔。”小赵笑着点头，怀里的孩子突然打了个哈欠，小嘴巴张成个圆。老周看着那软软的小脸蛋，想起自家孙子三岁时，也是这样被炮仗吓得直往他怀里钻，后来连着好几天不肯自己睡。
“我……”老周清了清嗓子，把鞭炮往电梯角落放了放，“这玩意儿，我先放储藏室去。”
王婶眼睛一亮，拉着他往自家走：“来，尝尝我家的素馅饺子，我儿子昨天买了电子鞭炮，说声光跟真的一样，还不呛人，等会儿咱在阳台试试？”
老周跟着进了屋，茶几上摆着个方盒子，拆开是根红通通的“鞭炮”，塑料外壳，底下拖着个小音箱。王婶儿子按了下开关，“噼里啪啦”的脆响立刻炸开来，比真炮仗少了几分震耳，却多了层清亮，窗外的路灯照进来，塑料鞭炮上的LED灯一闪一闪，倒真有几分红纸燃尽的暖光。
“这……”老周凑近了听，手指在塑料引线上摸了摸，“没那股硫磺味儿啊。”
“味儿有啥重要的？”王婶给饺子浇上醋，“你听这动静，照样能把年兽吓跑。再说了，等会儿小赵抱着孩子过来，咱一块在阳台看，孩子不哭，老人不闹，多好。”
正说着，楼道里传来小赵的声音，他抱着孩子站在门口，手里拎着个纸袋：“周叔，王婶，我妈从老家寄来的芝麻糖，说给您尝尝。对了，小区物业刚在业主群说，初五上午在郊区的湿地公园有集体燃放点，有专人看着，安全，咱们要不去那儿？”
老周咬了口饺子，素馅里的韭菜香混着芝麻糖的甜，心里那点对红纸鞭炮的执念忽然就松了。他想起小时候跟着父亲去河滩放鞭炮，父亲用烟卷点引线，火星子“滋滋”地舔着红纸，他捂着耳朵跑开，回头看见父亲站在烟里笑，那笑容跟此刻小赵怀里孩子的笑脸，竟有些像。
年夜饭后，王婶家的阳台亮起一片暖黄。电子鞭炮的声响透过玻璃传出去，不高不低，刚好能让楼下路过的人听见年的调子。老周站在窗边，看着小赵举着手机录像，孩子在怀里睁大眼睛，小拳头随着“噼里啪啦”的节奏轻轻晃，远处的夜空里，偶有几朵烟花炸开，像揉碎的星子落进人间。
初五那天，湿地公园的燃放点挤满了人。老周点燃一挂真正的鞭炮时，引线的火星子烫了他指尖一下，他却笑得比炮仗还响。不远处，小赵正教自家孩子用树枝拨弄地上的炮仗壳，孩子捡起一片红纸片，举到他眼前：“爷爷，你看，像不像蝴蝶？”
风里飘着淡淡的硫磺味，混着青草的香。远处有家长喊孩子的名，近处有老人哼着旧年的调子，鞭炮声一阵一阵，像把日子里的不同心思，都揉进了这声热闹里。