老街坊的身影
上世纪六七十年代的老太太，总带着一身岁月的痕迹。她们多半穿着蓝布褂子或藏青斜纹裤，裤脚用松紧带扎着，裤腿上常能瞧见细密的针脚补丁。头发梳得一丝不苟，要么在脑后挽个圆髻，用乌木簪子别住，要么剪齐耳短发，露出光洁的额头。
胡同里常见她们的身影。大清早挎着竹篮去菜市场，篮子里装着布兜和铝制饭盒，碰见相熟的便站住聊几句，嗓门亮堂得能传到对门。菜摊前总要蹲下身，把卷心菜外层的老叶剥掉三四层，或是用指甲掐掐萝卜是否脆嫩，为几分钱的差价和小贩磨半天嘴皮。
午后的阳光斜照时，她们搬个小马扎坐在院门口，手里纳着鞋底或缝补衣裳。麻线穿过顶针发出细微的\"啵啵\"声，线头在牙齿间抿湿了再穿过针眼。孙辈在旁边玩耍，时不时要回头嗔一句\"别跑远了\"，眼睛却不离手中的活计。
她们的手总带着常年劳作的粗糙，指关节有些肿大，手背布满褐色的老年斑。可就是这双手，能把粗粮面做出花样：贴饼子要贴得一面焦脆一面软乎，窝头捏得周正不塌腰，冬天还会把白菜帮子腌成酸脆的咸菜。
傍晚时分，胡同里飘起煤烟味时，老太太们开始倚着门框张望。听见孩子放学的动静，赶紧把晾在外头的衣裳收进来，顺手拍打掉上面的尘土。路灯亮起来时，她们聚在路灯下说家常，手里摇着蒲扇，话题总离不开粮票、布票和谁家的媳妇孝顺。
她们说话带着浓重的乡音，数落起人来像唱快板，哄起孩子又软声细语。抽屉里常年备着薄荷糖和宝塔糖，看见邻家孩子就往人手里塞。遇到谁家办事，不等招呼便主动去帮忙，择菜洗碗，把灶台边收拾得干干净净。
这些老太太身上总带着股韧劲。皱纹里藏着故事，却很少听她们诉苦。即便遇上难事，也是叹口气说\"慢慢熬\"，第二天照样早起生炉子，把屋子扫得窗明几净。她们的背影或许有些佝偻，脚步却始终踏实，像胡同里的老槐树，沉默地守护着一方天地。