天火大道的温度：周芊琳的被褥
清晨的第一缕曦光穿透天火大道的能量穹顶，斜斜落在周芊琳的卧室里。象牙白的被褥边缘绣着细小的星轨纹路，随着她翻身的动作轻轻起伏，像极了凝固的海浪。这床看似普通的被褥，是她在冰冷机甲与星际尘埃之外，最温暖的庇护所。被褥里总藏着阳光的味道。每天训练，她习惯把自己陷进柔软的被芯里，指尖划过被套上细密的针织纹理。那些交错的银线是蓝绝特意加入的记忆纤维，能根据她的体温调节温度，在星际寒冬里保持永恒的二十二摄氏度——那是她故乡星球春天的温度。
某次对抗虫族的战役后，她带着一身硝烟味倒在被褥上。被面接触到机甲擦伤的皮肤时，突然泛起丝丝清凉。后来才发现，蓝绝在被褥夹层植入了微型修复凝胶，能在她沉睡时悄声息地愈合细小伤口。那晚她做了个梦，梦见童年时祖母坐在织机前，将星光纺成线，一针一线缝进她的襁褓。
被褥的角落里绣着半枚残缺的齿轮。那是她十六岁生日时，与蓝绝在废弃机甲回收站找到的零件。他用激光在金属片上刻下她的星座，又把它缝进被褥里，说这是\"永不生锈的守护\"。如今这片金属被体温焐得温热，在寂静的夜里泛着微光，像一颗固执跳动的心脏。
有次她出任务误了归期，被褥在真空收纳袋里封存了整整三个月。当蓝绝把它重新铺展开时，星轨纹路突然亮起柔和的光芒，在床单上投射出旋转的银河。原来他在纤维中编入了定位记忆程序，只要她回到天火大道，被褥就会用自己的方式说\"欢迎回家\"。
夜风穿过舷窗的缝隙，周芊琳把脸颊贴在微凉的被面上。被褥吸收了她的温度，又把储存了一整天的暖意缓缓释放出来。在浩瀚宇宙的背景音里，这床带着体温的被褥，是她在尽星海中最安稳的港湾。