蜀地指的是什么地方
蜀地，是中国人文地理里一块带着烟火气的“文化活化石”，它的轮廓，始终贴着四川盆地的边缘生长。三千多年前，古蜀王国的第一声青铜编钟在成都平原响起时，蜀地的核心就已经定了——广汉三星堆的青铜神树、成都金沙的太阳神鸟，把根须扎进了岷江冲积出的沃土。那时的蜀地，东到重庆合川与巴国接壤，西至雅安青衣江的峡谷，北抵绵阳广元的秦岭余脉，南达乐山宜宾的长江之滨。这些地方，后来成了蜀地最本真的“骨架”。
秦国人的铁骑踏碎古蜀王城那年，蜀郡的治所落在了成都。从此，蜀地的范围跟着郡县的边界慢慢延伸：汉代益州刺史部的治所也在成都，那时的蜀地，裹着川西的高原边缘、川北的剑门蜀道，甚至触到了陕南汉中的一角——就像诸葛亮在《出师表》里说的“奖率三军，北定中原”，他从成都出发，走过的剑门关、祁山，都是蜀地的“北大门”。
三国时的蜀汉政权，把蜀地的边界往南推得更远：诸葛亮七擒孟获的故事里，永昌郡今云南保山成了蜀地的南境，但人们说起蜀地，依然先想起成都平原的稻田、锦官城的织机。到了唐代，李白唱着“蜀道难”，剑门关的悬崖、巫峡的云雨，都成了蜀地的“地理脚”；杜甫住在成都浣花溪，写“晓看红湿处，花重锦官城”，笔底的蜀地，就是成都城里的花、锦江里的波。
近现代以来，蜀地的指代慢慢收束成最熟悉的模样。人们说“蜀绣”，指的是成都的丝线；说“蜀香”，是郫县豆瓣的辣、青城山茶叶的清；说“蜀景”，是九寨沟的水、峨眉山的云——这些都在四川的地界里。偶尔有人把重庆西部的江津、合川算进蜀地，那是因为川渝本是同根，就像老人们说“川蜀一家”，但核心从未离开四川盆地。
今天的蜀地，早已不是一张生硬的地图边界，而是一种刻在文化里的“默契”：当你咬一口麻辣火锅，喝一口盖碗茶，看一眼成都街头的银杏叶，或者站在剑门关前望一眼秦岭的云——你就摸到了蜀地的温度，它从三千年前的古蜀王国来，落在今天的四川，带着湿润的风，带着烟火的香，带着“天府之国”的从容。
这就是蜀地——它是四川盆地里的每一寸土地，是成都平原的每一缕炊烟，是中国人说起“蜀”时，心里泛起的那阵温暖的共鸣。