你用过人人视频吗？
用过。第一次打开人人视频是2019年的春天，手机内存不足，却还是固执地留着这个APP——那时它叫“人人美剧”，界面不算精致，但点开“剧集”分类，《老友记》《绝命毒师》《请回答1988》都在，画质不算高清，加载时常转圈圈，可对当时刚上大学、没什么钱充会员的我来说，已经是“免费追剧天堂”。
后来APP改名“人人视频”，多了社区板块。放学路上刷首页，能看到剪辑的韩剧名场面，配着“姐弟恋天花板”“这才是爱情”的文案；也有 UP 主搬运海外短视频，内容杂七杂八：搞笑段子、街头采访、宠物萌态。那时候总觉得，这个APP像个热闹的巷子，你能捡到别人丢下的“追剧攻略”，也能凑个热闹，看陌生人分享的零碎日常。
真正频繁打开，是疫情封校期间。图书馆闭馆，宿舍成了唯一的活动范围，我靠它追了《鱿鱼游戏》——当时国内刚火起来，APP上能看带幕的全集，评论区里几百条“救命这集好吓人”“男主最后为啥要回去”，像一群人挤在小房间里看恐怖片，哪怕隔着屏幕，也有了点“一起追剧”的暖意。
变化是从“快看”板块上线开始的。大概是2022年，首页多了个醒目的入口，点进去全是竖屏短视频，标题越来越夸张：“未成年妈妈带娃嫁豪门”“情侣吵架当街互殴”“女子独居遭偷拍”。起初以为是偶尔的猎奇内容，后来发现这类视频越来越多，标题党、低俗化，甚至有明显的拼接剪辑，内容真假难辨。有次刷到一条“女生夜跑被跟踪”的视频，评论区吵成一团，有人说“博眼球”，有人骂“贩卖焦虑”，可第二天再点开，相似的视频又冒了出来。
再后来，就看到了“人人视频因‘快看’内容恶劣被下架”的消息。谈不上意外，只是觉得有点可惜。那个曾经让我在深夜追《破产姐妹》后，对着“Max的毒舌语录”笑出声的APP，终究还是被快速变现的流量逻辑带偏了。
现在手机里早就没了它的图标。偶尔想起，还是会记起第一次在上面看《请回答1988》时，弹幕里飘过的“阿泽一定要幸福”，和分享到朋友圈时，同学评论的“我也在看！”——那些碎片式的温暖，大概是它留给我最清楚的印记了。