红高粱里的歌与魂
秋风吹过的时候，高粱叶的响先于旋律涌进来。\"身边的那片田野啊\"，音符像刚被风掀起的衣角，轻得能摸到布纹里的阳光——那是九儿蹲在枣树下摘花的早晨，指尖沾着蜜似的香，\"手边的枣花香\"四个落下来，像枣子砸在土路上，脆生生的，带着晨露的凉。转眼就是\"高粱熟来红满天\"。旋律突然往上挑了个弯，像太阳猛地跳到高粱穗上，把每一粒籽都晒得发亮。歌词里的红是烧起来的，从地平线往天上爬，连云都染成了酒的颜色；旋律里的红是滚着的，音符像刚出锅的高粱饭，热气裹着甜，往人鼻子里钻。这时候九儿的声音响起来，不是娇嗔，不是哭诉，是把话揉进风里的沉：\"九儿我送你去远方。\"
第一个\"送你去远方\"，旋律压得低，像她替男人理衣领时的气息，指尖蹭过袖口的补丁，把要说的话都缝在针脚里——\"路上慢些\"\"记得回来\"，全藏在\"远方\"两个的尾音里，拖得长长的，像村口的路，望不到头。第二个\"送你去远方\"，旋律往上翻了个小坡，像风突然大了，吹得她的辫子晃起来，声音里带着点颤，像要把\"远方\"两个咬碎了咽下去——她看见男人的背影钻进高粱地，叶子擦过他的肩膀，留下一道浅红的印子，像她昨夜哭红的眼。第三个\"送你去远方\"，旋律突然飙到高处，像闪电劈过红高粱，九儿的声音破了点，像撕开的绸子，\"远方\"两个被扯得老长，像要顺着风追上那抹越来越小的影——高粱穗子在她身边乱晃，红得像血，像火，像她心里烧起来的那团东西，再也压不住。
歌词里没有\"我爱你\"，只有田野、枣花、红高粱；旋律里没有华丽的转调，只有直来直去的升沉，像九儿的脚踩在土路上的印子，深一脚浅一脚，却每一步都扎进地里。\"九儿我送你去远方\"，第三次唱的时候，旋律已经高得像要撞破天空，她的声音里带着哭腔，却没有眼泪——眼泪早落在高粱地里了，跟着根须往地下钻，长成更红的穗子。
后来风停了，旋律慢下来，像高粱叶终于歇了口气。\"高粱熟来红满天\"又响起来，这次没有之前的烫，倒像酒喝到半醉时的暖，像九儿坐在门槛上，摸着怀里的布鞋——针脚还是歪的，是昨夜就着油灯纳的，鞋尖上绣了朵小枣花。旋律绕着她的影子转，把红高粱的香裹进来，把枣花的甜裹进来，把\"远方\"两个的苦裹进来，熬成一碗酒，埋在地里，等男人回来喝。
其实哪里有什么远方？九儿的远方就是高粱地的尽头，是男人背影消失的地方，是旋律里那抹挥不去的红。歌词里的每一个都长在地里，旋律里的每一个音都飘在风里，它们缠在一起，变成九儿的魂——站在红高粱地里，头发被风吹起来，手举得高高的，等风把她的话捎给远方的人。
风又吹起来的时候，高粱叶的响和旋律叠在一起。\"九儿我送你去远方\"，还是那个调子，还是那个词，可这次听着，像男人的回应——从高粱地的那头飘过来，混着酒的香，混着枣花的甜，混着红高粱的热，裹着九儿的耳朵，像他的手，轻轻摸了摸她的头发。
红高粱还在烧，歌还在唱。九儿的声音从来没走，她在每一片高粱叶里，在每一粒枣子里，在每一段飘起来的旋律里——等着风，等着远方，等着那声迟来的\"我回来了\"。